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CHAPITRE XXVni. 

Consolation aux affligés. 



Dans l'après-midi, en effet, elle se rendit chez les Hig- 
gins. Mary guettait sa venue, dont elle doutait encore; 
mais la vue de Marguerite, qui lui souriait de loin, la 
rassura. Elles traversèrent rapidement la salle du rez-de- 
chaussée, gravirent l’escalier, et se trouvèrent devant la 
froide sérénité de la ’ mort. Marguerite se félicita d’être 
venue. Sur ce visage, qu’elle avait vu si souvent fatigué 
par la souffrance, troublé par mille pensées inquiètes, était 
alors un faible et doux sourire exprimant l’éternel repos 
Bien que des larmes parussent sur les paupières de miss 
Haie, un calme profond pénétrait dans son âme. Et c’était 
donc là cette mort tant redoutée ! Elle semblait plus pai- 
sible que la vie. Mille passages des saintes Écritures se 
présentèrent à son esprit : « Ils se reposent de leurs tra- 
vaux. Ils sont entrés dans le repos du Seigneur. Le Sei- 
gneur donne le sommeil à ses bien-aimés. » 

Marguerite s’éloigna lentement, bien lentement, de 
ce lit de mort. Mary sanglotait tout bas dans l’enfon- 
cement; toutes deux descendirent sans prononcer une pa- 
role. 

Nicolas Higgins étmt là au milieu de la chambre, la 
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main sur une table, les yeux ouverts d’une dimension ef- 
frayante, et frappé de stupeur par la nouvelle qu’il venait 
d’apprendre en rentrant. 11 semblait ne pouvoir se rendre 
compte à lui-même de la réalité de la mort de sa fille : car 
elle était mourante depuis si longtemps qu’il s’était per- 
suadé qu’elle ne mourrait pas, « qu’elle finirait par s’en 
tirer. » 

Il sembla à Marguerite qu’elle ne devait pas rester là à 
s’informer de toutes les circonstances d’une mort que lui, 
le père, ne faisait que d’apprendre. En apercevant Hig- 
gins, elle s’était arrêtée un instant sur l’étroit et tortueux 
escalier ; et maintenant eUe s’efforçait de passer inaperçue 
et de le laisser à la gravité d’une si profonde affliction. 

Mary s’assit sur la première pierre venue, et, cachant 
sa tête dans son tablier, elle commença à pleurer tout 
haut. 

Le bruit parut tirer Higgins de sa torpeur. Il saisit 
brusquement le bras de Marguerite, et la retint jusqu’à 
ce qu’il eut pu retrouver l’usage de la parole : son gosier 
semblait .‘;e refuser à laisser passer aucun son. A la fin, il 
dit d’une voix sourde et éclauglée : 

« Etiez-vous avez elle? l’avez-vous vue mourir? 

— Non! » répondit Marguerite, se résignant avec la 
plus grande patience, maintenant qu’elle avait été vue. 

11 resta encore quelque temps sans parler, lui tenant 
toujours le bras. 

« Il faut que tout le monde meure ! dit-il enfin d’une 
voix rauque et avec une sorte de gravité étrange, qui fit 
soupçonner à Marguerite qu’il avait bu, pas assez pour 
s’enivrer tout à fait, mais assez pour que ses idées fussent 
embrouillées. Oui, tout le monde doit mourir continua-t-il; 
mais elle était plus jeune que moi 1 » Puis il s’arrêta 
comme pour réfléchir, sans regarder Maiguerite, mais 
sans lui lâcher le bras. Soudain, il leva sur elle un œil 
inquisiteur; une expression de doute se peignit sur sa 
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physionomie; « Vous êtes sûre et certaine qu’elle est 
morte? que ce n’est pas un évanouissement, la petite mort, 
comme on dit? Il lui est arrivé si souvent de perdre con- 
naissance ! 

— Elle est morte, » reprit Marguerite ; et elle n’éprou- 
vait aucune crainte en parlant à cet homme, quoiqu’il lui 
serrât le bras à lui faire mal, et que des éclairs sauvages 
vinssent traverser de temps en temps la physionomie hé- 
bétée de l’ouvrier. « Elle est morte ! » répéta-t-elle. 

Il la regarda encore une fois avec cette expression de 
doute inquisiteur qui s’évanouit en un instant. Puis sou- 
dain il lâcha Marguerite, et, se laissant tomber sur la 
table, il la fit trembler, ainsi que tous les meubles de la 
chambre, par la violence de ses sanglots. Mary, effrayée, 
s’approcha de lui. 

a Va-t’en ! va-l’en, s’écria-t-il avec des gestes mena- 
çants. Est-ce que je me soucie de toi? » 

Marguerite prit la main de la jeime fille et la tint dou- 
cement dans les siennes. Le père s’arrachait les cheveux, 
se frappait la tête contre le bois de la table. A la fin, il 
retomba épuisé et comme anéanti; ni sa fille, ni Mar- 
guerite ne bougeaient. Mary tremblait de la tête aux 
pieds. 

Enfin, au bout d’un temps indéterminé, mais qui parut 
bien long aux deux jeunes filles, il releva la tête ; ses 
yeux étaient gonflés et injectés de sang, et il paraissait 
avoir oublié cpi’il y avait quelqu’un auprès de lui. Lors- 
qu’il vit sa fille et Marguerite, il fronça le sourcil. Il se 
remit sur ses pieds, secoua lourdement toute sa personne, 
et sans dire un mot se dirigea vers la porte. 

a Père 1 ohl père, s’écria Mary se jetant sur son passage. 
Non, pas ce soir, un autre jour, si vous voulez; mais pas 
ce soir. Oh 1 aidez-moi à le retenir; il va encore aller 
boire ! Père, je ne vous quitte pas! Frappez-moi, si vous 
voulez, mais je ne vous quitte pas. Ses dernières paroles 
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ont été pour me recommander de vous empêcher de 
boire 1 » 

Marguerite s’était placée sur le seuil de la porte, sans 
rien dire, mais avec un air d’autorité et ime attitude im- 
posante. Higgins la regarda. 

I Je suis chez moi, ici 1 ôtez-vous de mon chemin, jeune 
fille, ou je vous en ferai retirer de force! * 

II avait repoussé Mary avec violence et semblait prêt à 
frapper Marguerite; mais celle-ci ne bougea pas d’une 
ligne et continua de le regarder d’un air calme et sérieux. 
Si elle avait fait un mouvement, un geste, il l’aurait ren- 
versée peut-être plus brutalement encore que la pauvre 
Mary, dont le visage était ensanglanté de la chute qu’elle 
venait de faire contre un meuble. 

<t Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il à 
la fin, intimidé et comme fasciné par ce calme sévère et 
persévérant. Si, parce qu’elle vous aimait, vous croyez 
m’empêcher d’aller où il me plaît, et vous arroger le droit 
de me donner des ordres dans ma propre maison, vous 
vous trompez. C’est un peu dur pour un homme, de ne 
pouvoir se donner la seule consolation qui lui reste. » 

Marguerite comprit que, sans vouloir l’avouer, il re- 
connaissait son autorité. Que fallait-il faire? Il s’était 
assis sur un siège tout près de la porte, demi-soumis, 
demi-résistant, avec l’intention bien arrêtée de sortir dès 
qu’elle aurait quitté la place, mais renonçant à employer, 
pour se frayer un passage, la violence dont il l’avait me- 
nacée cinq minutes auparavant. Marguerite lui mit la 
main sur le bras. 

« Venez avec moi, lui dit-elle ; venez la voir. » 

Elle dit ces paroles d’un ton grave et solennel, qui ne 
trahissait ni crainte ni doute. Il se leva comme à contre- 
foGur. Il restait là indécis; une irrésolution bourrue se 
peignait sur son visage. Elle attendait tranquillement, 
patiemment, qu’il se décidât à monter. Il prenait un 
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étrange plaisir à la faire attendre : enfin il se dirigea vers 
l’escalier. 

Elle et lui furent bientôt en présence du cadavre. 

« Ses dernières paroles à Mary ont été : Empêchez mon 
père de boire. ' 

— Quel mal cela peut-il lui faire maintenant? Rien à 
présent ne peut lui faire du mal. » Puis, pleurant tout 
haut, il continua : « Nous pouvons nous quereller et nous 
battre, faire la paix, être bons amis. Nous pouvons être 
riches ou mourir de faim, rien de tout cela ne la touchera 
plus. Elle a eu sa part de nos misères. Accablée de travail 
d’abord, ensuite de maladie et de chagrin, elle a mené la 
vie d’un pauvre chien. Et dire qu’elle est morte sans avoir 
eu un plein jour de réjouissance dans toute sa vie ! Non, 
jeune fille, n’importe ce qu’elle peut avoir recommandé, 
eUe n’y verra rien maintenant, et il faut que j’aille boire 
un coup, quand ce ne serait que pour me fortifier contre 
le chagrin. 

— Non, dit Marguerite, s’adoucissant à mesure qu’il 
s’adoucissait lui-même. Non, vous n’irez point. Si sa vie 
a été triste, comme vous le dites, dans tous les cas, elle ne 
craignait pas la mort, comme beaucoup la craignent. Oh ! 
si vous l’aviez entendue parler de la vie à venir, de cette 
vie cachée en Dieu dont elle vit maintenant ! » 

Nicolas secoua la tête, tout en lançant un regard oblique 
vers Marguerite. Sa pâleur et l’égarement de son visage 
frappèrent douloureusement celle-ci. 

€ Vous êtes horriblement fatigué, mon pauvre Higgins, 
lui dit-elle. Où avez-vous été toute la journée ? pas à l’ou- 
vrage sans doute? 

— Non, bien sûr, pas à l’ouvrage, dit-il avec un rire 
saccadé. Pas à ce que vous appelez l’ouvrage, du moins, 
l’ai été au comité, où je me suis cassé la tête à vouloir 
faire entendre raison à des fous. Avant sept heures du 
matin, la femme de Boucher m’a envové chercher. Elle 
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gardait le lit, mais elle s’y démenait comme un diable, 
criant et tempêtant pour savoir où était sa brute de mari, 
comme si elle me l’avait donné à garder, on comme s’il 
était capable de se laisser diriger par moi ! Sacré imbécile 
qui est venu gâter toute notre besogne ! Et j’ai couru 
jusqu’à ce que mes pieds fussent écorcbés, pour voir des 
gens qui ne voulaient pas se laisser voir, maintenant que 
nous sommes surveillés par la police, et j’avais le cœur 
bien malade, ce qui est pis que le mal de pied ; et si j’ai 
rencontré un ami qui a offert de me régaler, je ne savais 
pas qu’elle était là, mourante. Bessy, ma bile, tu me 
croirais toi, tu me croirais, n’est-ce pas? répéta-t-il en se 
retournant comme pour en appeler à ce corps inanimé qui 
reposait là près d’eux. 

— Je vous crois aussi, dit Marguerite, je vous crois. 
Vous ne pouviez prévoir l’événement qui a eu lieu; la 
mort est venue tout d’un coup. Mais à présent, vous com- 
prenez que ce serait tout différent. Vous savez ce qui est 
arrivé, vous le savez maintenant, vous la voyez couchée 
sur son lit funèbre; on vous redit les paroles qui sont 
sorties de sa bouche avec son dernier soupir, et vous n’irez 
pas au cabaret 1 » 

Higgins ne répondit point ; tout bien considéré, où pou- 
vait-il aller chercher un peu de consolation ? 

«t Venez avec moi à la maison, dit Marguerite, prenant 
enbn une résolution extrême, et tout en faisant cette pro- 
position, elle tremblait intérieurement de ce (pii en ré- 
sulterait. Au moins vous y trouverez un peu de bonne 
nourriture, dont je suis sûre que vous avez grand besoin 

— Votre père est curé, n’est-ce pas? demanda-t-il, le 
cours de ses idées changeant subitement. 

— Il l’a été, du moins, répondit laconiquement Mar- 
guerite. 

— Eh bien ! j’irai prendre une tasse de thé avec lui, 
puisque vous m'y invitez. Il y a bien des choses que j’ai 
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souvent voulu dire à un curé, et, qu’il prêche à présent 
ou non, je n’y regarderai pas de si près. » 

Marguerite fut extrêmement embarrassée. AmenerHig- 
gins prendre le thé avec son père, qui n’était nullement 
préparé à accueillir un tel visiteur, justement pendant que 
sa mère était si malade, lui semblait totalement impos- 
sible ; et cependant, reculer maintenant, c’était rouvrir au 
pauvre diable la porte du cabaret. Elle jugea que, si elle 
pouvait seulement l’amener au logis, ce serait déjà une 
grande victoire, et elle résolut de compter pour le reste 
sur le chapitre des accidents. 

« Adieu, ma pauvre fille ; c’est ici qu’il nous faut quitter. 
Mais depuis ta naissance tu as toujours été bonne pour 
ton père. Dieu bénisse tes lèvres pâles ! ma fille, il y a un 
sourire dessus, et je suis content de le voir, moi qui suis 
triste et seul pour toujours I » 

Il se baissa et baisa tendrement les joues froides de 
son enfant, lui recouvrit le visage et se mit en devoir de 
suivre Marguerite. Elle était descendue à la hâte pour 
instruire Mary de l’arrangement qui avait eu lieu, lui dire 
que c’était l’unique moyen qu’elle avait pu trouver pour 
empêcher son père d’aller ce soir -là au cabaret. Elle en- 
gagea Mary à les accompagner, car son cœur souffrait de 
laisser la pauvre fille seule dans des conditions aussi 
pénibles. Mais Mary dit qu’elle avait des voisines, des 
amies qui ne l’abandonneraient pas et qui viendraient lui 

tenir compagnie; tout irait donc bien; mais son père 

Il entra en ce moment, et elle ne put continuer. Il avait 
secoué son émotion, comme s’il eût été honteux d’y avoir 
cédé, et avait si bien pris sur lui qu’il affectait une sorte 
de gaieté amère. 

« Je vais aller boire le thé avec son père, » dit-il. 

Mais dans la rue il rabattit sa casquette sur ses yeux et 
marcha à côté de Marguerite, sans regarder ni à droite ni 
à gauche, car ü craignait que sa fermeté ne pût tenir de- 
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vant les paroles ou même les regards sympathiques des 
voisins. Marguerite et lui firent tout le chemin sans échan- 
ger une seule parole. 

Arrivé près de la rue où il savait qu’elle demeurait, 
Higgins regarda ses mains, ses habits et ses souliers. 

« J’aurais peut-être dû me nettoyer auparavant, » dit-il. 

Cette précaution eût été désirable sans doute; mais 
Marguerite l’assura qu’arrivé à la maison, il pourrait aller 
dans la cour, où il trouverait de l’eau, et qu’on lui don- 
nerait du savon et une serviette. Ce n’était pas mainte- 
nant, et pour des mains plus ou moins propres, qu’elle le 
laisserait aller. 

Tandis qu’il suivait la domestique, le long du corridor, 
ayant soin de marcher sur les parties foncées du dessin 
de la toile cirée pour dissimuler les empreintes de ses 
souliers crottés , Marguerite avait prestement gravi l’es- 
calier; elle rencontra Dixon sur le palier. 

« Comment va ma mère? Où est mon père? » 

Madame s’était trouvée fatiguée et était /entrée dans 
sa chambre. Elle aurait voulu se coucher, mais Dixon lui 
avait persuadé de se poser sur le sofa et d’y prendre le 
thé ; cela vaudrait mieux que de se mettre au lit de trop 
bonne heure, ce qui l’empêcherait de dormir. 

Tout allait bien jusque-là. Mais où était M. Haie? 
Dans le salon. Marguerite s’y rendit, tout essoufflée 
d’avance de la longue histoire qu’eUe avait à dire en 
poste. Naturellement elle fut obligée d’omettre bien des 
détails, et son père fut un peu bouleversé par la perspec- 
tive d’aller dans son gentil et tranquille cabinet prendre 
le thé avec l’ivrogne tisserand dont Marguerite plaidait 
la cause avec tant de zèle. Le bienveillant, l’excellent 
M. Haie, aurait bien volontiers essayé de le consoler dans 
son chagrin; mais malheureusement Marguerite avait 
appuyé sur ce fait qu’il s’était enivré, et qu’elle l’avait 
amené comme un dernier expédient pour l’empêcher de 
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retourner au cabaret. Un détail avait suivi l’autre si natu- 
rellement, que Marguerite ne s’aperçut de sa maladresse 
que lorsqu’elle vit une légère nuance de dégoût se peindre 
sur le visage de son père. 

« Oh I papa , c’est un homme qui vraiment ne vous dé- 
plaira pas , si vous ne vous laissez pas rebuter par son 
extérieur. 

— Mais, Marguerite, quelle folie d’amener un homme 
ivre ici I et pendant que votre mère est si malade ! » 

Le visage de Marguerite s’assombrit. « J’en suis fâchée, 
mon père; mais je vous assure qu’ü est fort tranquüle, 
et pas du tout ivre dans ce moment-ci. Il était seulement 
im peu extraordinaire d’abord; mais c’était peut-être le 
choc que lui avait causé la mort de la pauvre Bessy. > 

Et ici les yeux de Marguerite se remplirent de larmes. 
M. Haie prit le doux et charmant visage de sa fille dans 
ses deux mains et le baisa au front. 

« Allons, tout ira bien, chère enfant. Je vais aller le 
trouver, et je le mettrai aussi à son aise qu’il me sera pos- 
sible. Toi, va soigner ta mère. Seulement, si tu peux 
venir en tiers dans mon cabinet, je n’en serai pas fâché. 

— Oh! oui, j’irai. Merci! » 

Et, comme M. Haie quittait le salon, elle courut après lui. 

« Papa, il ne faudra pas vous étonner de ce que vous 
pourrez lui entendre dire. C’est un.... Je veux dire qu’il 
ne croit pas à beaucoup de choses auxquelles nous croyons. 

— Oh ! Seigneur ! un tisserand ivre et incrédule ! se dit 
M. Haie en lui-même. Enfin ! » Mais à Marguerite il dit . 
simplement : « Si ta mère s’endort, ne manque pas de 
venir tout de suite. » 

Marguerite alla dans la chambre de sa mère. Mistress 
Haie sortit de son assoupi.<'sement. 

« Quand as-tu écrit à Frédéric? Marguerite. Hier ou 
avant-hier? 

— Hier, maman. 
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— Hier! Et ta lettre est partie?.... 

— Oui. Je l’ai mise moi-même à la poste. 

— Oh ! Marguerite, s’il allait lui arriver malheur ! s’il 
allait être reconnu! s’il allait être arrêté et exécuté après 
s’être banni de son pays et de sa famille pendant tant 
d’années? Toutes les fois que je m’endors, je rêve qu’il 
est pris et mis en jugement ! 

— Ne vous effrayez pas ainsi , maman. Sans doute ce 
voyage ne sera pas sans danger, mais nous le rendrons 
le moins redoutable possible, et il y a si peu de chances 
qu’il soit reconnu ! Ah ! si nous étions à Helstone , par 
exemple, il y en aurait vingt fois, cent fois plus. Là tout 
le monde l’a connu, et, si on savait qu’il y a un étranger 
dans la maison, on devinerait que c’est Frédéric; tandis 
qu’ici personne ne nous connaît, personne ne s’occupe 
assez de nous pour s’inquiéter de ce que nous ferons. Tout 
le temps qu’il sera ici, Dixon gardera la porte comme un 
dragon ; n’est-ce pas , Dixon? 

— Ils seront bien habiles, s’ils entrent sans ma permis- 
sion ! fit Dixon en montrant les dents à la seule idée d’une 
telle possibilité. 

— Et puis, d’ailleurs, il ne sortira qu’à la brune, le 
pauvre garçon! 

— Pauvre garçon! répéta mistress Haie. Mais je vou- 
drais presque que tu n’eusses pas écrit. Serait-il trop tard 
pour l’empêcher de partir, si tu lui écrivais de nouveau, 
Marguerite? 

— Je crains que oui, maman, dit Marguerite, se rap- 
pelant avec quelle insistance eUe l’avait supplié de venir 
au plus tôt, s’il voulait revoir sa mère. 

— Je n’ai jamais aimé qu’on fît les choses avec tant do 
précipitation, » dit mistress Haie. 

Marguerite garda le silence. 

« Allons, madame, fit Dixon d’un ton où perçait une 
ispèce d’autorité affectueuse, vous savez que la chose que 
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VOUS désirez le plus au inonde, c’est de voir M. Frédéric. 
Et je suis bien contente que miss Marguerite ait écrit tout 
de suite, sans barguigner. J’ai eu plus d’une fois envie de 
le faire moi-même. Et nous le garderons serré ; nous veil- 
lerons comme ü faut sur lui, et il ne manquera de rien, 
vous pouvez y compter ! Ï1 n’y a dans la maison que Marthe 
qui ne donnerait pas tout au monde pour le sauver, en cas 
d’alerte; et j’ai déjà réfléchi qu’on pourrait choisir ce mo- 
ment-là pour l’envoyer chez sa mère. Elle a dit plusieurs 
fois qu’elle désirait beaucoup y aller, parce que, depuis 
qu’elle est à la maison, sa mère a eu une attaque, mais 
elle n’ose pas le demander. Je mettrai bon ordre à ce 
qu’elle parte aussitôt que nous saurons qu’il doit arriver. 
Dieu lui soit en aide 1 Ainsi, madame, prenez tranquille- 
ment votre thé, et fiez-vous à moi. » 

Mistress Haie, en effet, se fiait à Dixon plus qu’à Mar- 
guerite, et les arguments de la camériste la calmèrent 
pour le moment. Marguerite versa le thé en silence, cher- 
chant dans son esprit quelque chose d’agréable à dire ; 
mais son esprit lui répondait à peu près de la même 
façon que Daniel O’Rourke, quand l’homme de la lune 
lui demandait de venir chercher sa faucille : « Plus vous 
nous demanderez, moins nous bougerons. » Plus elle cher- 
chait à penser à autre chose qu’aux dangers qui mena- 
çaient le pauvre Frédéric, plus cette idée se présentait à 
son imagination sous toutes ses formes possibles. Sa mère 
babülait avec DLxon et semblait avoir complètement oublié 
que son fils courait risque d’être mis en jugement et con- 
damné à mort, et que c’était d’après son désir qu’il se 
trouvait exposé à ce danger. Mistress Haie était une de 
ces personnes qui émettent la crainte de possibilités terri- 
bles, de probabilités effrayantes et de chances malheu- 
reuses de toute espèce, avec autant de facilité qu’une fusée 
répand les étincelles; mais si une seule de ces étincelles 
tombe sur une matière combustible, elle l’allume ; le ieu 
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couve d’abord, puis à la fin la flamme éclate en un terrible 
incendie. Marguerite se trouva soulagée quand, son de- 
voir filial tendrement et soigneusement rempli, elle put 
descendre dans le bureau de son père. Elle se demandait 
comment les choses se pas^ient entre Higgins et lui. 

Dès l’abord, les manières distinguées et bienveillantes 
du gentleman de l’ancienne école avaient par leur simple 
élégance et leur courtoisie naturelle réveillé , sans cher- 
cher à le faire, toute la politesse qui était à l’état latent 
chez Nicolas Higgins. 

M. Haie traitait tous les hommes de même ; il ne lui 
était jamais venu la pensée de faire sentir à chacun d’eux 
qu’il était son supérieur. Il avança une chaise à Nicolas, 
et se tint debout jusqu’à ce que ce dernier se fût assis à 
sa requête. Dans le cours de la conversation, il l’appela 
poliment M. Higgins, au lieu du simple « Nicolas, » ou 
« Higgins » tout court, auquel ce tisserand ivrogne et 
incrédule avait jusque-là été accoutumé. Mais Nicolas 
n’était pas un ivrogne de la pire espèce, ni complètement 
incrédule. Il buvait, selon sa propre expression, pour noyer 
le chagrin, et il n’était incrédule que parce qu’il n’avait 
pas encore trouvé une formule de foi à laquelle il pût s’at- 
tacher de cœur et d’âme. 

Marguerite fut surprise, mais enchantée, lorsqu’en en- 
trant elle trouva son père et Higgins engagés dans une 
conversation qui semblait les intéresser tous deux ; cha- 
cun parlant à l’autre avec politesse et bienveillance, bien 
qu’ils ne parussent pas partager les mêmes opinions. Ni- 
colas, qui s’était lavé à l’auge de la pompe, et qui avait 
pris son maintien de cérémonie, lui semblait un être nou- 
veau, à elle qui ne l’avait vu que dans sa brusquerie na- 
tive, et dans la rude indépendance de sa propre demeure. 
Il avait lissé ses cheveux avec l’eau fraîche; il avait rajusté 
sa cravate et donné un tour de brosse à ses souliers, et 
il était là, assis près de M. Haie, auquel il expliquait ses 
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opinions avec un accent darshirien très-prononcé sans 
doute, mais à demi-voix, et d’un air calme et sérieux. Il 
la regarda lorsqu’elle entra , lui sourit , lui donna tran- 
quillement sa chaise, en prit une autre et se rassit promp- 
tement, faisant à son interlocuteur une légère inclination 
de tête pour s’excuser de cette interruption. Marguerite 
prit son ouvrage et se prépara à écouter en silence. 

« Gomme je vous le disais, monsieur, je crois que vous 
ne croiriez pas à grand’ chose, si vous aviez vécu par ici, si 
vous y aviez été d’enfance. Je vous demande pardon si je 
me sers de mots trop forts; mais ce que j’entends par 
croire dans ce moment-ci, c’est de penser aux paroles, aux 
maximes et aux promesses faites par des gens que vous 
n’avez jamais vus au sujet des choses et de la vie que vous 
n’avez pas vues non plus, ni vous, ni personne. Mainte- 
nant vous venez de me dire que ce sont des choses vérita- 
bles, des paroles et une vie véritables ; moi je vous dis ; 

Œ Où en est la preuve? » Il y a autour de moi beaucoup de 
gens plus sages et plus savants que moi, des gens qui ont / 

eu tout le temps de songer à ces choses, tandis qu’ü m’a 
fallu travailler pour avoir du pain. Eh bien, je vois ces 
gens-là ; leur vie est devant moi ; ce sont des gens réels, 
et ils ne croient pas à la Bible ; non, ils n’y croient pas. 

Ils peuvent dire qu’ils y croient pour la forme, peut-être ; 
mais quelle est leur première pensée, dès le matin? 
est-ce : « Que vais-je faire pour acquérir la vie éter- 
nelle? » ou bien ; « Que vais-je faire pour remplir ma 
bourse aujourd’hui? Où irai-je pour cela? Quel bon marché 
puis-je espérer de faire? » La bourse, l’or et les billets, 
voilà des choses véritables, des choses qu’on peut voir et 
toucher; ce sont des réalités : mais la vie étemelle, ce 
ne sont que des discours bons pour.... Je vous demande 
pardon, monsieur; vous êtes un curé sans ouvrage, à ce 
que je crois, et je ne manquerai jamais de respect à un 
homme qui est dans la même peine que moi. Mais je veux 
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seulement vous faire -une question, et je ne vous demande 
pas de me répondre, mais seulement de la mettre dan* 
votre pipe et de fumer dessus avant de nous mépriser, 
nous autres qui ne croyons que ce que nous voyons, 
comme des insensés et des vauriens. Si le salut et la vû 
avenir étaient des choses véritables; s’ils étaient dans K 
cœur des gens et non pas dans leurs paroles; croyez-vous 
que les patrons ne nous en étourdiraient pas comme ils 
font de leur économie politique? Ils se donnent bien de la 
peine pour nous enseigner cette belle sagesse-là; m.ais 
l’autre vaudrait bien mieux, si elle était vraie. 

— Mais les maîtres n’ont rien à voir dans votre religion, 
ils le croient du moins; ils n’ont de relations avec vous 
qu’au sujet du commerce, et la seule chose qui leur im- 
porte, c’est de redresser vos opinions sur la science qui 
concerne le commerce. 

— Je suis bien aise, monsieur, dit Higgins en clignant 
de l’œil d’une manière significative, que vous ayez ajouté 
ces mots : « Us le croient, du moins; » sans cela je vous 
aurais cru un hypocrite, j’en ai peur, bien que vous soyez 
curé, ou plutôt parce que vous êtes curé. Voyez-vous, si 
vous aviez parlé de la religion comme d’une chose vers 
laquelle, si elle était vraie, ce ne serait pas du devoir de 
chaque homme d’attirer l’attention des autres hommes 
par-dessus toutes choses, je vous aurais cru un coquin, 
bien que vous fussiez curé, et j’aime mieux vous croire 
insensé que coquin, sans vous offenser pour cela, j’espère, 
monsieur. 

— Pas le moins du monde. Vous croyez que je suis 
dans l’erreur, et moi, de mon côté, je crois que vous vous 
trompez bien plus fatalement. Je n’espère pas vous en 
convaincre en un jour, ni en une conversation; mais fai- 
sons plus ample connaissance, causons librement en- 
semble de ces choses, et la vérité finira par prévaloir. Je 
ne croirais pas en Dieu si je ne croyais pas cela. Mon- 
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sieur HJ ggins, j’espère que, quoi que vous puissiez pens er 
d’ailleurs, vous croyez du moins.... (ici M. Haie baissa 
la voix en signe de profond respect) vous croyez du moins 
en lui. » 

Nicolas Higginsse tint tout à coup di'oitet roide. Mar- 
guerite se leva effrayée, car, en voyant l’agitation des 
muscles de son visage, elle crut qu’il allait avoir des con- 
vulsions. M. Haie le regarda consterné. Â la fin, Higgins 
trouva des paroles : 

« Je vous renverserais volontiers d’un coup de poing 
pour me tenter ainsi. Quel besoin avez-vous de venir m’é- 
prouver avec vos doutes? Pensez seulement à celle qui est 
couchée là-bas, après la vie quelle a menée, et puis 
demandez-vous comment vous avez le cœur de venir me 
retirer ma seule consolation, la pensée qu’il y a un Dieu, 
et que c’est lui qui lui avait assigné sa tâche. Je ne crois 
pas qu’elle revive jamais, dit-il en s’asseyant et conti- 
nuant tristement, comme s’il se fût adressé au feu; je ne 
crois pas en une autre vie que celle-ci, où elle a eu tant de 
peines et d’inquiétudes; mais je ne puis supporter la 
pensée que sa vie malheureuse a été l’effet d’un hasard 
qu’un souffle d’air eût pu changer. U y a eu des temps oû 
je pensais que je ne croyais guère en Dieu, et quelquefois 
j’ai ri, par bravade, avec d’autres qui disaient qu’ils n’y 
croyaient pas; mais après, je ne pouvais m’empêcher de 
regarder autour de moi s’il ne m’entendait pas. Mais au- 
jourd’hui que je reste seul et désolé, je ne veux pas vous 
écouter avec vos doutes et vos questions. Il n’y a qu’une 
idée stable dans ce monde où tout croule, et raisonnable 
ou non, je veux m’y attacher. C’est bien pour ceux qui sont 
heureux de.... » 

Marguerite toucha doucement le bras de Nicolas; elle 
n’avait encore rien dit et il ne l’avait pas vue se lever. 

« Higgins, dit-elle, nous ne voulons pas raisonner; vous 
avez mal compris mon père. Nous ne raisonnons pas, nous 
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croyons, et vous faites de même. C’est la seule consolation 
dans de pareils moments. » 

Il se tourna vers elle et lui prit la main : 

« Oui, c’est vrai, c’est bien vrai, dit-il en essuyant ses 
larmes du revers de sa main. Mais vous savez, elle est là 
couchée morte à la maison, et je suis si abasourdi par le 
chagrin qu’à peine si je sais ce que je dis. C’est comme si 
tous les discours que j’ai entendu faire aux camarades, et 
qui me semblaient bien savants et bien habiles dans le 
moment, me revenaient maintenant que mon cœur est pour 
ainsi dire brisé. Et puis aussi la grève a échoué; saviez- 
vous cela, miss? Je venais, comme un mendiant, lui de- 
mander un peu de consolation dans mon chagrin, et j’ai 
été tout à coup comme renversé par quelqu’un cpii m’a 
dit qu’elle était morte, qu’elle venait de mourir à l’in- 
stant ! C’était tout, mais c’en était assez pour moi. » 

M. Haie se moucha plusieurs fois et fit quelques pas 
dans la chambre pour dissimuler son émotion. 

« Ce n’est pas un infidèle, Marguerite ; comment as-tu 
pu dire cela ? murmura-t-il d’un ton de reproche. J’ai bien 
envie de lui lire le xiv* chapitre de Job. 

— Je crois qu’il n’est pas encore temps, papa. Parlons- 
lui de cette grève et donnons-lui les conseils dont il a 
besoin, et qu’il venait chercher près de la pauvre Bessy. » 
Us le questionnèrent donc et écoutèrent ses réponses. 
Les calculs des ouvriers étaient basés, comme cela arri- 
vait souvent à ceux des maîtres, sur des prémisses fausses. 
Ils avaient considéré leurs semblables comme de pures 
machines ; ils n’avaient pas fait la part des passions qui, 
si souvent, l’emportent sur la raison, comme il était ar- 
rivé dans le cas de Boucher et des émeutiers; ils avaient 
cru enfin que la peinture des maux qu’ils avaient subis 
ferait sur des étrangers éloignés le même eSét que ces 
torts ( réels ou imaginaires ) avaient fait sur eux. Us s’é- 
taient donc indignés contre les Irlandais qui avaient con- 
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senti à venir prendre leur place. Cette ind^nation avait 
été tempérée, ü est vrai, par le mépris qu’ils ressentaient 
pour ces ouvriers ine3q>érimentés et par le plaisir qu’ils 
éprouvaient à l’idée de la maladresse avec laquelle ils 
allaient se mettre à l’ouvrage et tourmenter leurs nou- 
veaux maîtres par leur ignorance et leur stupidité, sur 
lesquelles mille histoires exagérées circulaient déjà dans 
la ville. Mais le ccTup le plus cruel qui eût été porté à la 
grève était venu de ceux des ouvriers de Milton qui, bra- 
vant les ordres donnés par l’Union de maintenir la paix, 
quoi qu’il arrivât, avaient eu recours à la violence, et, 
par suite, avaient mis la discorde dans le camp et ré- 
pandu parmi leurs frères la terreur des punitions de 
la loi. 

« Et ainsi donc la grève est terminée ? dit Marguerite. 

— Oui, miss. C’est maintenant un sauve qui peut gé- 
néral. Il faudra ouvrir toutes grandes les portes des ma- 
nufactures, pour pouvoir laisser entrer tous ceux qui 
demanderont de l’ouvrage demain, ne fût-ce que pour 
montrer qu’ils n’ont pas pris part à une mesure qpii, si nous 
nous étions bien conduits, aurait amené les salaires à 
un taux plus élevé que nous ne les avons vus depuis plus 
de dix ans. 

— Vous aurez de l’ouvrage, n’est-ce pas? dit Mar- 
guerite ; vous êtes un fameux ouvrier, à ce qu’on m’a dit. 

— Hamper me laissera travailler chez lui quand il 
coupera sa main droite, pas avant , » dit tranquillement 
Nicolas. 

Marguerite demeura triste et silencieuse. 

« Quant aux salaires, dit M. Haie, il ne faut pas vous 
offenser de cela, mais je crois que vous êtes dans de 
grandes erreurs. Je voudrais vous lire quelques remar- 
ques sur ce sujet dans un livre que j’ai ici. » 

U se leva et se dirigea vers sa bibliothèque. 

« Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, dit Ni- 
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colas. Les phrases qui sont dans les livres m’entrent 
par une oreille et me sortent par l’autre. Je n’en puis rien 
tirer. Avant que nous eussions eu, Hamper et moi, cette 
dernière querelle, le contre-maître lui avait dit que j’exci- 
tais les hommes à demander des salaires plus élevés, et 
Hamper me rencontra un jour dans la cour. U avait à la 
main un petit livre, et il me dit : * Higgins, on dit que 
vous êtes un de ces damnés insensés qui croient que, pour 
avoir de plus gros gages, il ne faut que les demander, et 
que, quand vous vous les serez procurés de force, vous 
pourrez les garder; je vais bien voir si vous avez le sens 
commun. Voici un livre qui a été écrit par un de mes 
amis; et, si vous voulez le lire, vous y verrez comment 
les salaires prennent forcément leur niveau, sans que maî- 
tres ni ouvriers y puissent rien, excepté lorsqu’il plaît 
aux ouvriers de se couper eux-mêmes la gorge en se 
mettant en grève, comme des imbéciles qu’ils sont. » 
Voyons, monsieur, je vous le demande, à vous qui êtes 
curé, qui avait fait l’état de prédicateur, et qui avez sou- 
vent essayé d’amener les gens à ce que vous croyez la 
vérité, commenciez-vous par les traiter de fous ou d’in- 
sensés? ne leur disiez-vous pas plutôt d’ahdrd quelques 
bonnes paroles pour les disposer à vous écouter et à se 
laisser convaincre, si c’était possible? et, en prêchant, 
vous arrêtiez-vous de temps en temps pour dire moitié à 
eux, moitié à vous-même : « Mais à quoi bon essayer de 
raisonner avec ce tas d’imbéciles? » J’avoue que je n’étais 
pas dans la meilleure disposition du monde pour goûter 
ce que disait l’ami d’Hamper; j’étais si furieux de la ma- 
nière dont le maître m’avait donné le livre! mais je me 
dis : « Allons, je veux voir ce que celui-là peut dire, et si 
c’est eux ou nous qui sommes les imbéciles. >• Je pris donc 
le livre et je m’y attelai; mais, cpie l)iou me pardonne! 
■■ il n’était question (jne du travail et du capital, du capital 
et du travail, si bien que je tinis par m’endormir. Je ne 
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comprenais jamais bien duquel il parlait dans le moment, 
et il parlait de tous les deux comme s’ils eussent été des 
vices et des vertus; et ce que je voulais connaître, moi, 
c’étaient les droits des hommes, riches ou pauvres, n’im 
çorte, pourvu qu’ils fussent hommes. 

— Mais avec tout cela, dit M. Haie, et en conven 
avec vous de tout ce que la manière de parler d’Hamp 
en vous recommandant ce livre, avait de blessant, de 
raisonnable et d’antichrétien, cependant si, comme 
vous le disait, l’auteur démontrait que les salaires pren- 
nent leur niveau naturel, et que la coalition la plus heu- 
reuse ne peut les faire augmenter un instant que pour les 
faire bientôt tomber beaucoup plus bas qu’ils n’étaieat 
d’abord, il démontrait une grande vérité. 

— Cela peut être, monsieur, dit Higgins avec un peu 
d’humeur; il y a différentes opinions sur ce point. Mais, 
quand c’eût été dix fois plus vrai, cela ne l’était pas pour 
moi, puisque je n’y comprenais rien. Je suppose qu’il y a 
des vérités dans le livre latin que je vois là-bas sur vos 
planches; mais c’est du baragouin et non pas la vérité 
pour moi, à moins (jue je n’en comprenne les mots. Si 
vous, monsieur, ou tout autre homme savant et patient, 
venez vers moi et me dites que vous m’apprendrez ce que 
les mots signifient, et si vous ne vous emportez pas lorsque 
j’ai la tête un peu dure, ou que j’oublie comment une 
chose s’engrène avec une autre, eh bien alors, avec le 
temps, ü ES peut que j’arrive à voir la vérité, ou il se peut 
que je n’y arrive pas. Je ne veux pas m’engager d’avance 
à penseï* comme un homme, quel qu’il soit, et je ne suis 
pas de ceux qui croient qu’on peut tailler la vérité en pa- 
roles, nettement et proprement, comme les hommes de la 
fonderie taillent les feuilles de fer. Tout le monde ne peut 
pas avaler le même os; il s’arrête dans la gorge de celui-ci 
ou dans celle de celui-là; et, en laissant cela de côté, 
quand il est avalé, il peut se trouver trop fort pour l’un 
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ou trop faible pour l’autre. Les gens qui veulent médica- 
menter les autres avec leurs vérités, doivent les accom- 
moder de différentes façons pour différents esprits, eÊ 
jnettre un peu de douceur dans la manière de les admi- 
nistrer; autrement, il pourra arriver que les pauvres i» 
sensés de malades les leur crachent à la figure. Voila 
Haraper qui commence par me donner un soufflet, puis il 
me jette sa pilule en me disant qu’ü est sûr qu’elle ne nue 
fera.pas de bien, parce que je suis trop bête ; aussi, je la 

lui renvoie. 

Je voudrais que quelques-uns des meilleurs et des 

plus sages parmi les maîtres, dit M. Haie, consentissent 
à se rencontrer avec vous et à causer de ces questions ; 
ce serait certainement la meiUeure manière de résoudre 
les difficultés qui, à ce que je crois, viennent de votre 
ignorance (excusez-moi , monsieur Higgins) sur des su- 
qu’ü serait à la fois de l’intérêt des maîtres et des 
ouvriers que tous comprissent parfaitement. Je me de- 
mande, continua-t-il en se tournant vers sa fille, si on 
obtiendrait de M. Thornton d’essayer quelque chose de 

ce genre? . . 

_ Rappelez-vous, papa, dit Marguerite à voix basse, 

ce qu’il a dit un jour au sujet des gouvernements, vous 

^^EUe ne voulait pas faire plus clairement allusion à la 
conversation qu’ils avaient eue sur la manière de gouver- 
ner les ouvriers, soit en développant assez les intelligences 
pour qu’ils pussent se conduire eux-mêmes, soit au moyen 
d’un sage despotisme de la part du maître : car elle 
voyait que Higgins avait saisi le nom de M. Thornton, si- 
non toute la pensée de M. Haie. 

< Thornton ! dit-il ; c’est celui ^i a fait vemr les Irlan- 
dais et a causé l’émeute qui a ruiné la coalition. Hamper 
lui-même, avec tous ses jurons, avait encore attendu un 
peu; mais avec Thornton, le coup suit la parole sur-le- 
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champ. Et maintenant que TUnion lui eût su gré de pour- 
suivre Boucher et ceux qui avec lui avaient désobéi à ses 
eommandements, le voilà qui vient de dire que, comme 
a grève est terminée, lui qui est la partie lésée ne désire 
pas poursuivre les émeutiers. J’aurais cru qu’il avait plus 
de courage, j’aurais cru qu’il se serait vengé ouvertement; 
mais, difc-il (quelqu’un qui était au tribunal m’a rapporté 
ses propres paroles), ils sont bien connus; leur conduite 
sera naturellement punie par la difficulté qu’ils trouveront 
à se procurer de l’ouvrage, et cette peine sera assez sé- 
vère. Ah/I s’ils avaient coSré Boucher et qu’ils l’eussent 
amené devant Hamper, comme le vieux tigre se serait jeté 
sur lui! Il ne l’aurait pas lâché, lui, allez! 

— M. Thomton a eu raison, dit Marguerite. Vous êtes 
en colère contre Boucher, Nicolas ; sans quoi, vous com- 
prendriez que, lorsque la punition naturelle est assez sé- 
vère pour l’offense, ce qu’on y ajouterait ressemblerait à 
de la vengeance. 

— Ma fille n’est pas grande amie de M. Thomton, dit 
M. Haie en souriant à Marguerite, tandis que celle-ci, 
les joues couvertes d’un brillant incarnat, travaillait avec 
un redoublement d’ardeur; mais je crois que ce qu’elle 
dit est la vérité, et j’aime M. Thomton d’avoir agi ainsi. 

— Que voulez-vous, monsieur? cette grève a été pour 
moi une triste affaire, et vous ne pouvez vous étonner que 
j’aie de l’humeur de la voir échouer à cause de quelques 
hommes qui n’ont pas voulu souffrir en silence et brave- 
ment tenir bon. 

— Vous oubliez! dit Marguerite; je ne connais pas 
beaucoup Boucher, mais, la seule fois que je l’ai vu, ce 
n’était pas de ses propres souffrances qu’il parlait, mais 
de celles de sa femme malade et de ses petits enfants. 

— G’ est vrai; mais lui-même n’était pas bien solide- 
ment trempé, ü aurait bientôt parlé des siennes : il ne sa- 
vait rien endurer. 
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— Comment se fait-il qu’il soit entré dans l’Union? 
dit innocemment Marguerite. Vous ne pai aissez pas faire 
grand cas de lui, ni avoir gagné grand’chose à l’y voir 
admis. » 

Higgins fronça le sourcil et garda le silence pendant 
quelques minutes; puis ü dit d’un ton bref : 

« Ce n’est pas à moi à juger l’Union. Elle fait ce qui lui 
convient. Il faut que les gens d’un même métier se sou- 
tiennent entre eux, et, si quelques-uns ne veulent pas 
suivre le sort des autres, l’Union a des moyens de se faire 
obéir. » 

M. Haie voyait que Higgins était contrarié du tour 
qu’avait pris la conversation, et il gardait le silence. Il 
n’en fut pas ainsi de Marguerite ; elle comprit instinctive- 
ment que, si elle amenait Nicolas à s’expliquer claire- 
ment, elle pourrait ensuite s’appuyer sur quelque chose 
de positif pour plaider la cause du juste et du vrai. 

« Et quels sont donc ces moyens de l’Union? » dit-elle. 

Higgins la regarda d’un air sombre, et il fut sur le point 
de refuser de lui répondre ; mais les yeux calmes et con- 
fiants de Marguerite, fixés sur les siens, le contraignirent 
pour ainsi dire à parler. 

« Eh bien, miss, si un homme refuse d’appartenir à 
r Union, ceux qui travaillent aux métiers voisins du sien 
reçoivent l’ordre de ne jamais lui parler, fût-il chagrin ou 
malade. Il est en dehors, ü n’est pas des nôtres; il vit au 
milieu de nous, il travaille près de nous, mais il ne nous 
est rien. Il y a même des endroits où on met à l’amend 
ceux qui lui parlent. Essayez seulement de ça, miss ; es- 
sayez de vivre un an parmi ceux qui détournent les yeux 
si vous regardez de leur côté ; essayez de travailler au mi- 
lieu de gens que vons savez avoir au cœur un mauvais 
vouloir contre vous. Si vous leur dites que vous êtes con- 
tent, pas un œil ne brille, pas une lèvre ne remue. Si 
votre cœur est pesant, vous ne pouvez leur en rien dire, 
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car ils ne feront pas la moindre attention à vos soupirs et 
à votre air triste, et un homme n’est pas un homme, s’il 
se met k gémir tout haut quand personne ne lui demande 
ce qu’il a. Essayez seulement de ça, miss, dix heures par 
jour pendant un an, et alors vous saurez ce que c’est que 
l’Union. 

— Comment 1 s’écria Marguerite; mais c’est une affreuse 
tyrannie 1 Tant pis si je vous fâche, Higgins; je n’ai pas 
peur de votre colère, et il faut que je vous dise la vérité : 
c’est que je n’ai jamais rien lu dans l’histoire qui approche 
de cette lente et cruelle torture. Et vous faites partie de 
l’Union, et vous venez nous parler de la tyrannie des 
maîtres I 

— Ah! dit Higgins, vous pouvez dire tout ce que vous 
voulez! celle qui est morte est entre vous et ma colère. 
Croyez-vous que j’oublie quelle est celle qui est couchée 
là-bas, et comme elle vous aimait? Ce sont les maîtres 
qui sont cause du péché, si l’Union est un péché; peut-être 
pas ceux de cette génération, mais leurs pères. Leurs pè- 
res ont réduit les nôtres en poussière, ils nous ont réduits 
en poudre. Curé, n’ai-je pas entendu ma mère lire ce 
texte : « Les pères ont mangé des raisins verts, et les en- 
« fants ont eu les dents agacées. » Il en est ainsi d’eux. 
C’est dans ces soins de cruelle oppression qu’a commencé 
l’Union ; c’était une nécessité alors, et, selon moi, c’en est 
encore une aujourd’hui. C’est une barrière contre l’injus- 
tice passée, présente et future. H en est de cela comme 
de la guerre, qui entraîne des crimes avec elle, mais que 
souvent on ne pourrait éviter sans un crime plus grand 
encore. Notre seule chance de salut est de lier tous les 
ouvriers à l’inté-^ commun, et, s’il y a des insensés et 
des poltrons , il faut que nous les entraînions dans la 
marche générale, car notre nombre fait seul notre force. 

— Ah! dit M. Hale^^.n soupirant, votre Union en elle- 
même serait belle et glorieuse; ce serait la réalisation des 
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plus beaux préceptes du christianisme, si elle avait pour 
but les biens de tous, au lieu de soutenir uniquement les 
intérêts d’une classe en opposition à ceux d’une autre. 

— Je compte qu’il est temps de m’en aller, monsieur, 
dit Higgins, tandis que l’horloge sonnait dix heures. 

— A la maison? » dit doucement Marguerite. 

Higgins la comprit, et prit la main qu’eUe lui tendait. 

« A la maison, miss, dit-ü. Vous pouvez vous fier à 

moi, quoique je fasse partie de l’Union. 

— J’ai la, plus grande confiance en vous, Nicolas. 

— Attendez! dit M. Haie, prenant un livre. Monsieur 
Higgins, j’en suis sûr, ne refusera pas de faire la prière 
avec nous. » 

Higgins regarda Marguerite d’un air de doute; il ren- 
contra son grave et doux regard, qui n’exprimait qu’un 
profond intérêt ; il garda le silence et demeura à sa 
place. 

Marguerite l’anglicane, son père le dissident, et Hig- 
gins le déiste, s’agenouillèrent ensemble ce soir-là, unis 
du moins par l’esprit de charité. 
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CHAPITRE XXIX. 

Un rayon de soleil 



Le lendemain apporta à Marguerite une lettre d’Édith. 
Cette missive était, comme son auteur, remplie d’affec- 
tion, de légèreté et d’inconséquence. Mais l’affection 
qu’elle exprimait était délicieuse au cœur aimant de Mar- 
guerite ; et comme, dès l'enfance, elle s’était accoutumée 
à la légèreté d’Édith, elle ne s’en apercevait plus. Sa cou- 
sine lui disait : 

« O Marguerite ! rien que pour voir mon fils, tu devrais 
venir ici, car il vaut le voyage, oui certainement. C’est un 
superhe enfant, surtout avec un hozmet brodé, et plus 
particulièrement encore lorsqu’il est coiffé de celui que tu 
lui as envoyé, comme une bonne, adroite et persévérante 
ouvrière que tu es. Après avoir rendu, dans ce pays-ci, 
toutes les mères envieuses, j’ai besoin de le montrer à 
d’autres yeux et d’entendre une explosion et des paroles 
d’admiration qui me paraissent nouvelles. Est-ce pour cela 
seulement que je désire tant te voir? Peut-être oui, peut- 
être non; il est possible que mon affection de cousine 
vienne encore fortifier ce désir, mais le fait est que je ne 
rêve à autre chose. Je suis sûre que le changement de 
climat ferait tout le bien possible à ma tante; tout le 
monde ici se porte bien ; tout le monde est jeune. Le ciel 
est toujours bleu; le soleil luit toujours; la musique mi- 
btaire joue du matin au soir les airs les plus ravissants, 
et, pour en revenir à mon perpétuel refrain, Baby sourit 
sans cesse. Je te cherche à chaïque instant, Marguerite, 
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pour le croquer. Peu importe la chose qu’il fait, c’est tou- 
jours la plus jolie, la meilieure, la plus gracieuse chose 
du monde. Je crois que je l’aime mille fois mieux que mon 
mari, qui commence à engraisser et à devenir grognon et 
à avoir ce qu’il appelle des affaires. Non ! je me trompe l 
Il rentre à l’instant pour me dire que les officiers du ÏTo- 
sard, qui est à l’ancre dans la baie voisine, vont nous 
donner un charmant pique-nique ; et, puisqu’il m’apporte 
une nouvelle si agréable, je rétracte tout ce que je viens 
de dire contre lui. Un certain personnage ne s’est-il pas 
brûlé la main pour se punir d’avoir dit ou fait ime chose 
dont il se repentait? Moi, je n’en ferai pas autant; d’a- 
bord parce que ce serait trop douloureux, et puis parce 
que la cicatrice serait trop laide ; mais par exemple je ré- 
tracte autant qu’il est en mon pouvoir tout ce que j’ai 
écrit d’injurieux pour mon époux. Shalto est autant chéri 
et aussi mignon que Baby , il n’a pas engraissé d’un 
gramme, il est le moins grognon des maris; seulement il 
a parfois trop, beaucoup trop d’affaires. Je puis mainte- 
nant te le dire sans crime de lèse-mariage. Mais où en 
étais-je? Il me semble que j’avais tout à l’heure quelque 
chose de très-important à vous dire. Ohl m’y voici, 
chère Marguerite ! U faut absolument, mais absolument, 
que tu viennes nous voir; comme je te le disais, ce voyage 
serait jtrès-salutaire à ma tante. Fais-le-lui ordonner par 
son docteur ; dis au médecin que c’est la fumée de Milton 
qui la rend malade, comme en vérité je n’en doute pas. 
Trois mois (car vous ne pouvez rester moins) de ce déli- 
cieux pays tout doré de soleil, où les raisins et les oranges 
croissent avec autant de profusion que les mûrons des 
haies dans vos froides contrées, la remettront complète- 
ment. Je n’ose inviter mon oncle. » 

Ici le style de la lettre prenait une allure contrainte, et 
l’écriture en devenait mieux formée; aux yeux d’Édith, 
M. Haie était comme en pénitence dans un coin, comme 
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un enfant qui n’a pas été sage, depuis qu’il avait aban- 
donné sa cure pour l’Cster en paix avec sa conscience. 

« Car, sans doute, il désapprouve et la guerre, et les 
soldats, et la musique militaire; du moins, je sais que 
beaucoup de dissidents sont membres de la Société pour 
la paix, et je crains qu’il ne se soucie pas de venir à nous. 
Mais, cependant, si cela pouvait lui plaire, dites-lui, je 
vous en prie, que Sbalto et moi nous ferons de notre 
mieux pour le bien recevoir. Je cacherai l’habit rouge et 
l’épée de Sbalto; on fera exécuter à la musique toute 
espèce de morceaux graves et solennels ; et si, par hasard, 
ils se permettent un quadrille ou une polka, ils ne les 
joueront que maestoso ou andante. Chère Mai^erite, s’il 
lui était agréable d’accompagner ma tante et toi, nous 
tâcherions de lui faire aimer ce pays-ci. Mais je t’avoue que 
j’ai un peu peur des gens qui se sacrifient à leur conscience. 
J’espère bien que tu n as jamais rien fait de semblable. 
Dis à ma tante qu’il est inutile d'apporter des vêtements 
chauds, quoique pourtant j’aie peur que la saison ne soit 
bien avancée quand vous viendrez. Mais vous ne pouvez 
vous figurer la chaleur qu’il fait ici. J’ai essayé l’autre 
jour de mettre mon beau châle de l’Inde pour un pique- 
nique, puis, l’ayant endossé, j’ai tâché de le garder. Pour 
me fortifier dans ma résolution, je me répétais à moi- 
même une foule de proverbes : « Il faut souffrir pour être 
belle, > et beaucoup d’autres maximes de la sagesse des 
nations; mais je n’ai pu y résister. Je me faisais l’effet 
du petit épagneul de maman, sous l’équipement d’un 
éléphant. J’étais cachée, étouffée, tuée par ma parure. 
Enfin, je me suis décidée à en faire un délicieux tapis sur 
lequel les dames se sont assises. Pense à mon cher petit 
garçon, Marguerite, et si, au reçu de cette lettre , tu ne 
te mets pas immédiatement à faire tes paquets, et si tu 
ne viens l’admirer au plus tôt, je te croirai descendue en 
ligne directe du roi Hérode. » 
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Margueiite aurait voulu vivre une journée de la vie d’É- 
dith; elle aurait voulu goûter cette douce exemption des 
soucis de la vie, se trouver sous ce toit si heureux, aux 
rayons de ce beau soleil. Oh ! si un souhait avait pu 1 y trans- 
porter! comme elle se serait envolée, pour un jour seule- 
ment, et combien elle aurait, lui semblait-il, puisé de force 
en se retrempant, pour ainsi dire, ne fût-ce que pour 
quelques heures, dans cette existence confortable et bril- 
lante! Là, elle se serait sentie rajeunie. 

Elle n’avait pas encore vingt ans, et déjà elle avait eu à 
lutter contre tant de calamités qu’elle se sentait vieille. 
Voilà ce qu’elle éprouva après avoir lu la lettre de sa cou- 
sine. Puis elle la relut une seconde fois; alors, s’oubliant 
elle-même, elle s’amusa de voir la ressemblance du style 
avec le caractère et la personne même d’Edith, et elle riait 
de tout son cœur à quelque passage de sa missive, quand 
mistress Haie entra dans le salon, appuyée sur le bras de 
Dixon. Marguerite s’élança vers le canapé pour arranger 
les coussins et les oreillers. Sa mère semblait plus faible 
encore que d’ordinaire. 

« Qu’est-ce qui te faisait rire ainsi, Marguerite? lui de- 
manda-t-elle aussitôt qu’elle fut remise de la fatigue cau- 
sée par son établissement sur le sofa. 

C’est une lettre d’Edith que j’ai reçue ce matin. 

Voulez-vous que je vous la lise maman? » 

Elle la lut tout haut, et cette lecture sembla intéresser 
sa mère, qui aussitôt entra dans ime dissertation sur le 
nom qu’Edith pouvait avoir donné à son fils, indiquant tous 
les noms probables, et toutes les raisons possibles qui 
militaient en faveur de chacun de ces noms. Au beau 
milieu de ces raisonnements M. Thomton entra; il appor- 
tait une nouvelle offrande de fruits pour mistress Haie. 
H ne pouvait, disons plutôt qu’il ne voulait pas se refuser 
cette chance d’avoir le plaisir de voir Marguerite. En cela, 
il n’avait d’autre but que la satisfaction du moment. 
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C’était l’opiniâtreté robuste d’un homme habituellement 
raisonnable, et qui dans toutes les autres occasions avait 
le plus grand empire sur lui-même. Il entra dans le salon; 
un rapide coup d’œil lui révéla la présence de Margue- 
rite; mais, après \m salut froid et réservé, il ne leva plus 
les yeux sur elle. Il ne resta que le temps d’offrir des 
pêches à la malade en les accompagnant de quelques mots 
polis et bienveillants. Puis son regard salua de nouveau 
Marguerite d’un adieu glacé, et il quitta l’appartement. 
Elle se rassit en silence. Elle était fort pâle. 

« Sais-tu, Marguerite, que je commence à aimer tout à 
fait M . Thomton? » 

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Â la fin un firoid : 
« Vraiment! » sortit avec effort de ses lèvres. 

c Oui, vraiment ! Décidément il se forme, et ses ma- 
nières ont beaucoup gagné. » 

La voix de Marguerite s’était raffermie. Elle reprit : 

« Il est rempli d’égards et d’attention. Cela ne peut se 
nier. 

— Je suis étonnée que mistress Thomton ne vienne 
jamais ici. Elle doit savoir que je suis malade, ne fût-ce 
qu’à cause du lit d’eau. 

— Elle a sans doute de vos nouvelles par son fils. 

— C’est égal, je voudrais la voir. Tu as si besoin d’amis 
ici, Marguerite! » 

Marguerite comprit tout ce que sa mère ne lui disait 
pas. La pauvre mourante voulait ménager à sa fille la pro- 
tection et l’appui d’une femme, pour le temps où elle 
allait se trouver orpheline ! 

( Il me semble, reprit mistress Haie au bout de quel- 
ques instants, que tu pourrais sans indiscrétion allez chez 
mistress Thomton et la prier de venir me voir, vme fois 
seulement; car je ne veux pas me rendre importune. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, maman ; seule- 
ment si.... Mais*(juand Frédéric viendra! 
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— Ah! c’est vrai! il faut tenir nos portes fermées, il ne 

faut laisser entrer personne. Je sais à peine si je dois sou- 
haiter sa venue ou la redouter. Quelquefois j’aimerais 
mieux qu’ü ne vînt pas. Je fais presque toujours des rêves 
affreux à son sujet. , ^ 

— Oh! maman, nous aurons soin qu’il ne lui arrive 
rien. Je me mettrai en travers de la porte, et je me ferai 
hacher plutôt que de laisser pénétrer des gens suspects 
auprès de lui. Gon6ez-le à mes soins, maman, et ne crai- 
gnez rien. Je veillerai sur lui comme une lionne sur ses 
petits. 

— Quand pourrons-nous avoir de ses nouvelles? 

— Certainement pas avant huit jours, peut-être même 
davantage. 

— Il faut faire partir Marthe à temps. Gela ne vaudrait 
rien qu'elle fût ici lorsqu’il arrivera, et qu’alors on la ren- 
voyât précipitamment. 

— A coup sûr Dixon arrangera cela. Je pensais que, 
si nous avions besoin d’aide dans la maison pendant qu’il 
sera ici, nous pourrions peut-être prendre Mary Higgins; 
elle n’est pas pressée d’ouvrage, et c’est une bonne fille 
qui, je crois, ferait tout son possible pour nous contenter. 
Elle irait coucher chez elle et on ne la ferait jamais mon- 
ter; comme cela, elle ne saurait pas qui est dans la 
maison. 

— Gomme tu voudras, comme Dixon voudra; mais, 
Marguerite, je t’en prie, ne te sers pas de cet horrible 
jargon de 3.Iilton. Pressée d’ouvrage, c’est tout à fait une 
expression de provinciale. Que dira ta tante Shaw, lors- 
qu’elle t’entendra parler ainsi à son retour? 

— Allons, maman, ne faites pas un épouvantail de ma 
tante Shaw, dit Marguerite en riant. Edith avait pris du 
capitaine Lennox une foule d’expressions militaires, et ma 
tante ne les a jamais relevées. 

— Mais toi, c’est de l’aigot de &hrique. 
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— Puisque je vis dans une ville manufacturière, il faut 
bien que je parle quelquefois le langage des fabriques. 
Ah 1 ma chère maman, combien je vous étonnerais si je 
vous citais une foule de mots que vous n’avez jamais en- 
tendus de votre vie ! Je parie que vous ne savez pas ce que 
c’est qu’un knobslick. 

— Non vraiment, mon enfant; tout ce que je sais, c’est 
que ce mot me paraît très-vulgaire et que je ne me soucie 
pas de te l’entendre employer. 

— Eh bien, ma chère maman, je ne m’en servirai plus; 
mais il me faudra pour le remplacer avoir recours è une 
longue périphrase. 

— Je n’aime pas ce Milton, dit mistress Haie. Édith a 
bien raison de dire que c’est la fumée ^i m’a rendue si 
malade. > 

Marguerite tressaillit à ces mots; son père entrait en ce 
moment même dans le salon, et elle craignait par-dessus 
tout que l’idée qui s’était déjà présentée à son esprit, que 
l’air de Milton était pour quelque chose dans la maladie 
de sa femme, ne s’y confirmât. Elle ne savait si son père 
avait entendu les paroles de mistress Haie, mais elle se 
mit à parler avec volubilité d’autre chose, sans s’aperce- 
voir que M. Thornton entrait derrière lui. 

c Maman m’accuse d’avoir ramassé à Millon une foule 
de vulgarités. » 

Ges vulgarités dont parlait Marguerite étaient tout bon- 
nement des expressions locales, et ce mot de vulgarité 
venait naturellemdnt de la conversation qui avait précédé. 
Mais le frcmt de M. Thornton se rembrunit, et Margue- 
rite comprit soudain que ses paroles pouvaient être mal 
mterprétées par lui ; dans le désir naturel et bienveillant 
I 4’éviter de blesser le prochain, elle se força au point de 
lui adresser directement la parole, et continua ainsi : 

« Voyons, monsieur Thornton, je vous en fais juge. 
Quoique le mot « knobstick ^ ne sonr? pas très-harmo- 
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nieusement à l’oreille, n’est-il pas expressif? Et pour- 
rais-je me dispenser de l’employer en parlant de la chose 
qu’il représente? Si c’est une vulgarité que d’employer 
les expressions locales, j’étais bien vulgaire dans le Midi, 
n’est-ce pas, maman? » 

11 était tout à fait en dehors des habitudes de Margue- 
rite de prendre ainsi l’initiative dans la conversation; 
mais dans ce moment elle était si désireuse d’empêcher 
M. Thornton de se trouver blessé des paroles qu’il avait 
entendues tout à l’heure, qu’elle ne réfléchit qu’après avoir 
achevé sa tirade. Elle rougit alors de s’être trop avancée, 
d’autant plus que M. Thornton, paraissant à peine com- 
prendre ce qu’elle voulait dire, passa devant elle avec 
un mouvement cérémoniêux, et, sans lui répondre, s'a- 
vança vers mistress Haie. 

La vue du fils rappela à celle-ci son désir de voir la 
mère et de recommander Marguerite à ses soins. La 
jeune âUe était assise, immobile et silencieuse. Ses joues 
brûlaient de dépit de ne pouvoir conserver, quand 
M. Thornton était là, sou calme habituel et la place 
qui lui convenait comme fille de la maison. Elle en- 
tendit la prière que lui fit mistress Haie à voix basse , 
d’engager mistress Thornton à venir la voir, mais bien- 
tôt, demain s’il était possible. M. Thornton promit qu’elle 
viendrait , causa un peu et ensuite se retira. Alors les 
mouvements et la voix de Marçuerite furent rendus à la 
liberté et délivrés des chaînes invisibles qui les rete- 
naient. Il ne l’avait pas regardée ; mais le soin même 
qu’il mettait à éviter ses yeux montrait qu’il savait exac- 
tement où il aurait pu les rencontrer. Parlait-elle, il n’a- 
vait pas l’air de l’entendre; cependant la première phrase 
qu’il adressait à une autre personne était toujours modi- 
fiée par ce qu’elle avait dit. Quelquefois même il faisait 
une réponse positive à quelque observation qu’elle avait 
émise, mais cette réponse était toujours adressée à un 
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tiers et sans allusion aucune à Marguerite. Ce n’était pas 
cette impolitesse qui vient d’un défaut d’éducation ; c’était 
l’impolitesse volontaire faite à une personne qui vous a 
grièvement offensé. Elle était volontaire au moment où il 
s’en rendait coupable , quoique ensuite il s’en repentît 
amèrement. Aucun plan systématique, aucune combinai- 
son ne l’eût si bien servi auprès de Marguerite. Elle pen- 
sait à lui beaucoup plus qu’elle ne l’avait fait jusque-là, 
sans aucune nuance de ce que l’on appelle amour, mais 
avec le regret de l’avoir si profondément blessé, et avec 
le désir de s’efforcer doucement et patiemment de réta- 
blir l’espèce d’amitié qui régnait jadis entre eux, malgré 
leurs fréquentes discussions ; car la place d’un ami était 
la seule qu’il eût dans son esprit comme dans celui de 
ses parents. Il y avait une humilité charmante dans son 
attitude vis-à-vis de lui. Elle semblait lui demander taci- 
tement pardon des paroles trop fortes qu’elle avait em- 
ployées naguère, et qui n’avaient été que la réaction des 
événements du jour de l’émeute. Mais ces paroles, ü les 
ressentait amèrement; elles retentissaient sans relâche à 
ses oreilles; il était fier de ce sentiment d’équité, pen- 
sait-il, qui le faisait continuer à rendre aux parents de 
Marguerite tous les bons offices en son pouvoir. Il s’ap- 
plaudissait de la force d’âme qu’il montrait en se forçant 
à subir la présence de son ennemie, chaque fois qu’il 
pouvait faire plaisir à son père ou à sa mère. Il croyait 
qu’il lui était pénible de voir celle qui l’avait si souverai- • 
nement humilié ; mais il se trompait. C’était un plaisir 
âcre et poignant que de se trouver dans le même apparte- 
ment qu’elle, de sentir là sa présence. Mais il n’était pas 
habile à analyser le mobile de ses actions et de ses sen- 
timents ; et, comme nous l’avons dit, il se trompait. 

tl — 3 
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brève, mais énergique, de son désir qu’elle allât voir mis- 
tress Haie, à l’heure indiquée comme devant être plus 
commode à la malade. Mistress Thomton se soumit 
d’aussi mauvaise grâce que possible à ce qu’exigeait son 
fils; mais, tout en murmurant, elle ne l’en aimait que da- 
vantage pour le lui avoir demandé, et elle s’exagérait 
l’idée qu’il avait lui-même de la vertu extraordinaire qui 
le portait à s’occuper de la famille Haie avec un soin si 
persévérant. 

La bonté de son fils, qui allait jusqu’à la faiblesse 
(comme toutes les vertus aimables, selon elle), le peu de 
considération qu’elle avait pour M. et Mme Haie, et son 
aversion positive pour Marguerite, voilà les pensées qui 
occupaient l’esprit de mistress Thomton pendant le tra- 
jet; mais tout cela disparut bientôt lorsqu’elle vit l’ombre 
répandue sur la malade par les sombres ailes de l’ange 
de la mort. Là était une pauvre femme, une mère comme 
elle, beaucoup plus jeune qu’elle, étendue sur le lit de 
douleur, dont il n’y avait nul espoir qu’elle pût jamais sc 
relever. Pour elle, le jour et la nuit n’étaient déjà plus: 
dans cette chambre aux volets fermés, elle n’avait plus au- 
cune liberté d’action; à peine pouvait-elle se retourner 
dans son ht. De temps en temps quelques mots prononcés 
à voix basse, puis un silence complet, voilà tout ce qui, 
du monde extérieur, parvenait jusqu’à ses oreilles ! Quand 
mistress Thomton, forte et pleine de santé, entra, mis- 
tress Haie resta immobile, bien que l’expression de son 
pâle visage montrât clairement qu’elle savait qui était là 
Mais elle fut une ou deux minutes sans pouvoir ouvrir 
les yeux : des larmes humectaient ses paupières fermées. 
Enfin elle jeta un regard vers la visiteuse, puis, avançant 
sa main amaigrie sur la couverture pour prendre C3lle de 
mistress Thomton, elle prononça quelques mot d’une 
voix éteinte. Mistress Thomton fut obligée de se pencher 
vers elle pour les saisir. 
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« C’est pour Marguerite.... Vous aussi vous avez une 
fille.... Ma sœur est en Italie.... Mon enfant va se trou- 
ver sans mère, loin de son pays..,. Si je meurs.... voulez- 
vous...? » 

Et ses yeux, qui erraient dans le vague, se fixèrent 
alors, avec une expression d’intense prière, sur le visage 
de mi.«tress Thornton, dont les traits gardèrent d’abord 
toute leur rigidité ; et, si les yeux de la pauvre malade 
n’eussent été obscurcis par les larmes, elle aurait pu voir 
un sombre nuage traverser la physionomie de celle qpi’elle 
implorait. Et ce ne fut pas la pensée de son fils, ni celle 
de sa fille Fanny, qui ébranla enfin le cœur de mistress 
Thornton, mais le souvenir soudain évocpié par quelque 
disposition insignifiante des meubles de la chambre, qui 
lui rappela une petite fille qu’elle avait perdue en bas âge 
bien des années auparavant; et ce souvenir, comme un 
trait de llamme, fondit l’enveloppe de glace sous laquelle 
battait pourtant son cœur. 

« Vous voulez que je sois une amie pour miss Haie, » 
dit-elle enfin de sa voix mesurée, qui ne s'était pas adou- 
cie, mais dont les sons tombaient de ses lèvres clairs et 
distincts. 

Mistress Haie, les yeux toujours fixés sur le visage de 
mistress Thornton, pressa pour toute réponse la main qui 
se trouvait encore sous la sienne Mistress Thornton 
soupira. 

c Je serai pour elle une amie sincère, continua-t-elle, 
si les circonstances l’exigent ; je ne dirai pas une tendre 
amie, je ne puis l'être (elle allait ajouter « pour elle, » 
mais elle s’arrêta, émue de compassion par le regard 
éteint de la pauvre mourante). Il n’est pas dans ma nature 
d’exprimer l’aflection, même lorsque je la ressens, et en 
général je n’aime pas à donner des conseils. Cependant, 
à votre prière, et si cela peut être une consolation pour 
vous, je vous promets.... » 
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Ici elle s'arrêta, car elle était trop consciencieuse pour 
promettre ce qu’elle ne voulait pas tenir; et promettre 
d’avoir des bontés pour Marguerite, qu’elle haïssait en ce 
moment plus que jamais, était difficile, presque im- 
possible. 

« Je promets, dit-elle avec une gravité sévère, qui après 
tout inspira de la confiance à la malade, et qui lui fit pa- 
raître l’assurance ainsi donnée comme quelcpe chose de 
plus stable que la vie elle-même, cette vie si changeante 
et si passagère ! Je vous promets que, si miss Haie se 
trouve dans quelque peine ou quelque embarras.... 

— Appelez-la Marguerite, fit mistress Haie avec effort. 

— Et qu’elle vienne me demander aide et conseil, je 
l’aiderai de tout mon pouvoir et comme si elle était ma 
propre fille. Je vous promets aussi que, si je lui vois faire 
quelque chose qui me paraisse mal.... 

— Mais Marguerite ne fait jamais rien de mal ; jamais 
elle n’a eu un tort volontaire, » soupira mistress Haie. 

Mistress Thomton continua, comme si elle n’avait point 
entendu. 

« Quelque chose qui me semble répréhensible, et qui 
ne concerne ni moi ni les miens, car dans ce cas on pour- 
rait supposer que j’agis pour un motif intéressé.... je 
l’avertirai sincèrement et fidèlement, comme je voudrais 
qu’on avertît ma propre fille. » 

Puis il y eut un long silence. Mistress Haie sentait que 
cette promesse ne renfermait pas tout? et cependant c’était 
beaucoup. Il y avait des réserves qu’elle ne comprenait 
pas; mais peut-être était-ce parce quelle était faible, 
' fatiguée et abattue. Mistress Thornton repassait dans 
’ son esprit tous les cas probables pour lesquels elle 
' s’était engagée. Elle éprouvait une sorte de joie sauvage 
' à l’idée de dire à Marguerite de dures vérités en ayant 
I l’air d’accomplir \m devoir. Mistress Haie parla la pre- 
mière. 
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« Je VOUS remercie, dit-elle, et je prie Dieu de vous 
bénir. Je ne vous reverrai plus dans ce monde, mais voici 
mes dernières paroles; Merci de la promesse de vos bontés 
pour ma fille I 

. — Non, pas de bontés ! » laissa échapper mistress 
Thomton, rudement sévère jusqu’au bout. Mais ayant 
soulagé sa conscience par ces paroles, elle ne fut pas 
fâchée que la malade ne les eût pas entendues; elle pressa 
la main tiède et moite de mistress Haie, se leva, et sortit 
de la maison sans avoir vu personne. 

Pendant que l’entrevue que nous venons de raconter 
avait lieu, Marguerite et Dixon se concertaient sur les 
meilleurs moyens à prendre pour tenir secrète aux gens du 
dehors l’arrivée de Frédéric. On attendait à chaque instant 
une lettre de lui, et bien certainement il suivrait de près 
sa missive. Il fallait envoyer Marthe en congé. Dixon 
devait faire exacte sentinelle à la porte de la rue, et n’ad- 
mettre les visiteurs qui se présenteraient que dans une | 
salle basse à l’usage de M. Haie. La grave maladie de j 
. mistress Haie justifiait d’ailleurs cette dernière précau- | 
tion. Si on prenait Mary Higgins pour aider Dixon à la 
cuisine, elle devait voir et entendre Frédéric le moins 
possible, et, s’il était nécessaire de parler de lui, on le dé- 
signerait sous le nom de M. Dickinson. Mais la nature 
apathique de la jeune fille était la meilleure sauvegarde 
contre sa curiosité. 

Il fut décidé que Marthe partirait ce jour-là même 
pour aller voir sa mère. Marguerite regrettait qu’on ne 
l’y eût pas envoyée la veille ; elle craignait qu’on ne 
trouvât étrange qu’une domestique s’absentât juste au 
moment où, l’état de sa maîtresse devenant plus grave, 
elle avait nécessairement besoin de plus de soins. 

Pauvre Marguerite! elle eut tout ce jour-là à remplir 
le rôle de cette fille romaine, qui nourrissait de son lait 
son père captif. Il lui fallait prendre sur son courage dé- 
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faillant pour fortifier le cœnr de l’auteur de ses jours. 

M. Haie, entre chacun de ces mieux qui reviennent dans 
le cours des plus graves maladies, se laissait aller à l’espoir, 
et croyait que ce mieux était l’avant-coureur de la guéri- 
son. Mais comme les crises, en se succédant, devenaient 
plus fréquentes et plus graves, chacune d’elles lui amenait 
un cruel désappointement et d’amères angoisses. Cette 
après-midi, ne pouvant supporter la solitude de son cabi- 
net, ni s’occuper d’aucune étude, il se rendit au salon, et 
s’asseyant devant une table et y appuyant ses deux coudes, 
il ensevelit sa tête dans ses deux mains. Le cœur de Mar- 
guerite était navré ; mais, comme son père gardait le 
silence, elle s’abstint de lui parler elle-même. Marthe 
était partie ; mistress Haie sommeillait, et Dixon veillait 
près d’elle. On n’entendait pas le plus léger bruit dans 
toute la maison, et la nuit vint sans que personne songeât 
à se procurer de la lumière. * 

Marguerite était assise près de la fenêtre ; son œil dis- 
trait regardait sans les voir les réverbères qui s’allumaient 
dans la rue. Elle entendait seulement le bruit des pro- 
fonds soupirs de son père. Elle n’osait aller chercher de 
la lumière, de peur que, la contrainte tacite (jue sa pré- 
sence exerçait sur M. Haie venant à cesser, il ne se laissât 
aller à une émotion plus violente en son absence. Â la fin • 
elle pensa qu’il fallait pourtant qu’elle se rendit à la 
cuisine pour certains détails dont elle s’était chargée, 
lorsque la sonnette emmaillottée fut tirée de l’extérieur 
avec tant de force <jue les fils d’archal en résonnèrent par 
toute la maison, bien que la sonnette elle-même ne don- 
nât qu’un faible son. Marguerite tressaillit; elle se leva 
aussitôt, passa devant son père, qui n’avait fait aucune 
attention au bruit ; puis, revenant sur ses pas, elle l’em- 
brassa tendrement; il ne bougea pas et ne parut pas seu- 
lement sentir ce baiser filial. Elle descendit alors douce- 
ment et alla à la porte sans lumière. Dixon, elle, aurait 
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attaché la chaîne diB sûreté avant d’ouvrir; mais dans 
l’esprit bourrelé de Marguerite il n’y avait pas^le place 
pour la peur. Un homme d’une taille élevée était entre 
elle et la rue éclairée. 11 regardait en dehors ; mais, au 
bruit que fit la porte en s’ouvrant, il se retourna vive- 
ment. 

« N’est-ce pas ici que demeure M. Haie ? » demanda- 
t-il d’une voix claire, sonore, mais qui ne manquait pour- 
tant pas de douceur. 

Cette voix rendit Marguerite toute tremblante ; elle ne 
répondit pas tout de suite, mais au bout d’un moment elle 
dit avec élan, bien qu’à voix basse : * 

« Frédéric! » 

Puis elle avança ses deux mains pour attirer son 
frère à elle et le faire entrer, et referma vivement la 
porte. 

« Oh! Marguerite! » dit à son tour le jeune homme 
après avoir embrassé sa sœur, et la tenant à distance en 
face de lui en mettant ses mains sur ses épaules, comme 
si, malgré l’obscurité, il pouvait lire dans ses traits une 
réponse plus prompte que la parole, c Marguerite! ma 
mère vit-eUe encore ? 

— Oui, mon frère, mon cherfrère, elle vit! elle.... elle 
est très-mal.... mais elle vit encore ! 

— Oh ! merci, mon Dieu ! s’écria-t-il. 

— Mon père est anéanti par la douleur I 

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas? 

— Non, nous n’avons pas eu de réponse de toi. 

— Alors j’arrive avant ma lettre. Mais ma mère sait 
que je viens ? 

— Oh ! nous savions tous que tu viendrais. Mais attends 
un instant. Entre ici, donne-moi la main.... Qu’est-ce 
que je sens là?... Ah! c’est ton sac de voyage!... Dixon 
a fermé les volets, de sorte qu’il fait nuit comme dans un 
four! Mais nous sommes dans le cabinet de mon père. 
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Tiens, assieds-toi là sur cette chaise, et repose-toi, tandis 
que je vais avertir papa. » * 

Elle chercha à tâtons les allumettes, chimiques et une 
petite bougie ; elle se sentit subitement intimidée lorsque 
la lumière se fit ; néanmoins elle regarda son frère. Toot 
ce qu’elle put remarquer, c’est que son teint avait consi- 
dérablement bruni, et elle vit une paire de magnifiques 
yeux bleus et remarquablement bien fendus s’attacher sur 
les siens ; puis ces mêmes yeux prirent une singulière 
expression indiquant la conscience d’une mutuelle inspec- 
tion. Ils n’échangèrent pas une parole ; seulement Mar- 
guerite, à première vue, sentit qu’elle aimerait son frère 
pour lui -même autant qu’elle l’aimait déjà à cause de la 
proche parenté qui les unissait. Elle le laissa pour aller 
trouver son père ; mais combien son cœur battait plus 
léger en remontant l’escalier 1 Et pourtant la situation 
était toujours la même ; le chagrin n’était pas diminué, 
mais il lui semblait moins lourd maintenant qu’elle avait, 
pour le supporter avec elle, un être qu’il frappait exacte- 
ment dans la même mesure, et dont les liens envers la 
malade étaient les mêmes que les siens. Le décourage- 
ment de son père ne l’effrayait plus ; elle le retrouva dans 
la même attitude, mais elle apportait avec elle un charme 
qui pourrait l’en faire sortir. Peut-être, dans le premier 
mouvement de sa joie, n’ employa-t-elle pas assez de mé- 
nagements. 

« Papa I > dit- elle en passant tendrement ses bras au- 
tour du cou de son père, et relevant avec une douce vio- 
lence sa tête appuyée dans ses mains, de manière à ce 
qu’il pût lire dans ^fes yeux, et y puiser la force et l’assu- 
rance dont elle se sentait elle-même animée. « Papa ! 
devinez qui est ici. » 

Il la regarda ; elle vit qu’un rayon de la vérité traver- 
sait son esprit, mais qu’il l’en chassait aussitôt comme 
une folle imagination. 
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Il courba de nouveau la tête et se remit le visage dans 
les mains comme auparavant ; elle l’entendit murmurer 
quelques paroles : elle se baissa pour pouvoir les en- 
tendre. 

« Je ne sais pas. Ne ms dis pas que c’est Frédéric. Oh ! 
non, ce n’est pas Frédéric! Je ne pourrais supporter cette 
émotion. Je suis trop faible.... et sa pauvre mère est 
mourante ! » 

Il se mit à pleurer et à se lamenter comme un enfant. 
C’était si différent de ce que Marguerite attendait et espé- 
rait, qu’elle sentit son cœur défaillir sous le coup du 
désappointement. Elle se tut pendant quelques minutes. 
Enfin elle reprit la parole, non pas, comme tout à l’heure, 
d’un air de triomphe, mais avec plus de tendresse et de 
sollicitude : 

« Papa, c’est Frédéric! Pensez à maman; quelle joie 
cela va lui causer ! Pour elle surtout, combien nous de- 
vons nous en réjouir I Et pour lui aussi, votre pauvre en- 
fant ! <c 

Son père ne changeait toujours pas d’attitude, mais il 
semblait commencer à mieux comprendre. 

« Oii est-il ? demanda-t-il enfin, le visage toujours ca- 
ché dans ses mains. 

— Il est dans votre cabinet, tout seul. J’ai allumé une 
petite bougie, et je suis vite accourue pour vous avertir. 
Il est tout seul, et il doit s’étonner que.... 

, — Je descends, » interrompit le père. 

Puis il se leva et s’appuya sur sa fille, comme pour lui 
demander de lui servir de guide. 

Marguerite le conduisit jusqu’à la porte de son cabinet; 
mais elle était si émue qu’elle ne se sentit pas la force 
d’assister à l’entrevue du père et du fils. Elle remonta 
l’escalier à la hâte et s’en fut dans sa chambre, où elle se 
mit à pleurer de tout son C(Bur. C’était la première fois 
depuis bien des jours qu’elle se donnait ce soulagement. 
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L’effort avait été terrible, elle le sentait bien alors. Mais 
Frédéric était là, lui, le frère tant chéri, tant désiré, si 
précieux à toute la famille ; il était là; en sûreté et sous 
le toit paternel ! Elle pouvait à peine croire à ce bonheur. 
Elle cessa ses sanglots, ouvrit la porte de sa chambre. 
Elle n’entendit aucun bruit et craignit d’avoir fait un rêve. 
Elle descendit et alla écouter à la porte du cabinet de son 
père. Le son de deux voix parvint à son oreille ; c’en était 
assez pour la rassurer. Elle se rendit d’un pas léger dans 
la cuisine, ranima le feu, alluma les lumières et prépara 
le repas du voyageur. Quel bonheur que sa mère ne se fût 
pas réveillée ! Elle dormait encore, car il n’y avait pas de 
lumière dans sa chambre, et le bougeoir était à la porte. 
Frédéric aurait le temps de manger, de se reposer, et la 
première émotion de son entrevue avec son père serait 
dissipée avant que sa mère ne soupçonnât qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire au logis. 

Lorsque tout fut prêt, Marguerite ouvrit la porte, et, 
remplissant l’office d’une domestique, elle entra, tenant 
un large et lourd plateau sur ses deux bras tendus. Elle 
était fière et heureuse de servir Frédéric. Lui, sitôt qu’il 
la vit, s’élança à sa rencontre et la débarrassa de son far- 
deau. C’était pour Marguerite un symbole de tous les 
soulagements que la présence de ce frère bicn-aimé lui 
apportait. Ils se mirent tous deux à arranger la table, 
parlant peu ; mais leurs mains se rencontraient, et leurs 
yeux se disaient mille choses dans ce langage muet et ex- 
pressif, si intelligible à ceux qui sont du même sang. Le 
feu s’était éteint, et Marguerite voulut le rallumer, caries 
soirées commençaient à devenir froides ; elle n’y parvint 
pas aussi promptement qu’elle l’aurait voulu. 

« Dixon dit que l’art d’allumer du feu est un don natu- 
rel, et qui ne peut s’acquérir. 

— Bonne vieille Dixon ! Comme nous allons nous em- 
brasser ! dit Frédéric. Elle m’embrassait toujours autre- 
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fois, puis elle me regardait en face pour s’assurer que 
c’était bien moi, puis me rembrassait encore. Mais, ma 
chère Marguerite, comme tu t’y prends mal I je n’ai ja- 
mais vu d’aussi jolies petites mains avoir moins de succès 
dans une entreprise quelconque. Va-t-en vite les laver. 
Tiens-toi prête àme couper des tartines beurrées, etlaisse 
la cheminée en repos. Je m’en charge. Allumer le feu est 
un de mes dons naturels. > 

Et Marguerite s’en alla; puis elle revint; puis elle 
passa et repassa dans l’appartement, avec une agitation 
joyeuse qui ne lui permettait pas de rester assise. Plus 
Frédéric lui demandait de services, plus elle était con- 
tente, et lui le comprenait d’instinct. C’était une joie dé- 
robée au deuil qui les attendait, et ils se hâtaient peut- 
être davantage de la goûter, parce qu’ils sentaient au fond 
de leur cœur qu’un malheur irréparable allait bientôt en 
tarir la source. 

Vers le milieu du repas, on entendit Dixon descendre 
l’escdier ; M. Haie tressaillit et se leva du grand fauteuil 
où il était nonchalamment étendu, regardant ses enfants, 
comme s’ils jouaient quelque proverbe du bonheur, char- 
mant à voir représenter, mais à ses yeux loin d'être réel, 
et auquel il ne prenait part qpie comme spectateur. Il alla 
se placer devant la porte, montrant une si étrange et sou- 
daine anxiété, un tel désir de soustraire Frédéric aux re- 
gards de la personne qui allait entrer, fût-ce même la 
fidèle Dixon, qu’un frisson traversa le cœur de Margue- 
rite, et lui rappela les dangers que courait son frère. Elle 
se saisit de son bras qu’elle tint serré de toute sa force, 
tandis qu’une pensée sinistre lui faisait froncer les sour- 
cils et grincer les dents. Et pourtant elle savait que c’é- 
tait le pas calme et mesuré de Dixon. Elle l’entendit tra- 
verser le corridor, entrer dans la cuisine. Elle se leva. 

c Je vais aller le lui dire, et je saurai comment se 
trouve mâman. > 
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MistressHale était réveillée. Elle délirait légèrement, 
et, quand on lui eut fait prendre un peu de thé, elle se 
trouva mieux, mais peu disposée à parler. On jugea qu’il 
valait mieux laisser passer la nuit avant de lui apprendre 
l’arrivée de son fils. La visite du docteur Donaldson, 
qu’on attendait, amènerait bien assez d’agitation nerveuse 
pour cette soirée ; et on pourrait le consulter sur la ma- 
nière dont il fallait la préparer à voir Frédéric, qui, étant 
dans la maison, se trouvait toujours prêt à paraître au 
premier avertissement. 

Marguerite ne pouvait rester en repos ; il fallut qu’elle 
aidât Dixon dans tous ses préparatifs pour maître Frédé- 
ric. Il lui semblait que rien ne pouvait désormais la fati- 
guer. Chaque coup d’œil qu’elle jetait dans la pièce où il 
était assis, causant avec son père, n’importe sur quel su- 
jet, cela lui importait peu, lui donnait une force nouvelle. 
Son tour viendrait aussi de lui parler et de l’écouter, et 
elle en était trop bien assurée pour se presser de l’acca- 
parer à présent. H lui suffisait de le sentir là. Elle avait 
examiné sa personne, et son extérieur lui plaisait. Il avait 
des traits excessivement délicats, et qu’on aurait pu trou- 
ver efféminés, sans la teinte rembrunie de sa peau et la 
mâle vivacité de son regard. L’expression de ses yeux 
était habituellement gaie ; mais par moments cette ex- 
pression, ainsi que celle de sa bouche, changeait si subi- 
tement et donnait tellement l’idée d’une violence passion- 
née, que Marguerite en était presque effrayée. Mais ce 
regard n’était que passager ; il n’avait rien de méchant ni 
de vindicatif : c’était plutôt l’éclair violent qui traverse la 
physionomie de tous les habitants des pays méridionaux, 
cet éclair qui relève encore le charme de la douceur pres- 
que enfantine dans laquelle il se fond parfois. Margue- 
rite pouvait craindre pour son frère lui-même la violence 
de la nature passionnée qui se révélait ainsi; mais elle 
n’en redoutait rien pour elle, et rien dans le caractère de 
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ce frère nouvellement retrouvé ne Tfui inspirait ni défiance 
ni éloignement. Au contraire, ses relations avec lui sem- 
blèrent dès l’abord devoir être particulièrement douces 
et affectueuses. Elle sentit alors, par le délicieux soulage- 
ment que procura à son esprit la présence de Frédéric, 
toute la responsabilité qui avait pesé sur elle en son ab- 
sence. Il comprenait parfaitement son père et sa mère, 
leur caractère et leurs faiblesses, et agissait à leur égard 
avec une liberté en apparence insoucieuse, sous laquelle 
se cachait le soin le plus délicat de ne rien faire qui pût 
blesser ou heurter leurs opinions. Il semblait deviner 
d’instinct quand un peu de sa vivacité naturelle ne serait 
pas en désaccord avec la tristesse profonde de son père 
ou soulagerait pour un moment les souffrances de sa 
mère. Aussitôt que cette vivacité devenait intempestive, 
elle se changeait en un dévouement patient et une sur- 
veillance attentive qui faisaient de lui une admirable 
garde-malade. Puis Marguerite était touchée jusqu’aux 
larmes dès allusions fréquentes qu’il faisait à leurs jeunes 
années, à la Forêt-Neuve, à Helstone. Il n’avait oubliéni 
sa patrie ni sa famille, au milieu de ses courses lointaines 
dans des contrées et parmi des nations étrangères. Elle 
pouvait lui parler du lieu de leur naissance, sans crainte 
de le fatiguer jamais. Elle le redoutait un peu avant son 
arrivée, même au moment où elle le désirait le plus. Elle 
sentait que sept ou huit années avaient produit de grands 
changements en elle ; elle en concluait que, si ses goûts 
et ses idées avaient subi de si grandes modifications, à 
elle qui n’avait jamais quitté le sol natal, la carrière aven- 
tureuse de son frère, dont elle ne connaissait pas les dé- 
tails, avait dû opérer une bien plus grande métamorphose 
chez lui, et substituer un nouveau Frédéric à l’adolescent en 
uniforme de midshipman, qu’elle regardait jadis avec une 
sorte d’admiration respectueuse. Mais, pendant l’absencej 
leurs âges s’étaient rapprochés et leurs sentiments encore 
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plus ; aussi les craintes de Marguerite furent-elles cette 
fois changées en une délicieuse surprise. La jprésence de 
Frédéric était maintenant le seul point brillant de son 
existence. La pauvre mère éprouva un mieux sensible de 
quelques heures à la vue de son fils ; elle tenait sa main 
dans les siennes et ne voulait pas la laisser aller même 
pendant qu’elle dormait, etMai^uerite fut obligée de faire 
manger son frère comme un enfant, pour ne pas l’exposer 
à réveiller sa mère en retirant la main que les doigts de 
cette dernière serraient tout en sommeillant. Mistress 
Haie s’éveilla tandis qu’ils étaient ainsi occupés, retourna 
lentement sa tête sur l’oreiller et sourit à ses enfants, car 
elle comprit et leur action et le motif qui les avait fait agir 
ainsi. 

« Je suis bien égoïste, n’est-ce pas ? dit-elle, mais ce 
ne sera pas long. » Frédéric se pencha sur elle et baisa • 
la main affaiblie qui retenait la sienne captive. 

Cet état de tranquillité ne pouvait durer; tout au plus 
continuerait-il quelques jours, peut-être seulement quel- 
ques heures, à ce que dit à Marguerite le docteur Do- 
naldson. 

Après le départ du bon docteur, elle alla trouver Fré- 
déric, qu’on avait suppbé de rester caché pendant la visita 
du médecin dans la chambre du fond, où couchait habi- 
tuellement Dixon, mais que cette dernière lui avait cédée ; 
Marguerite lui répéta ce qu’avait dit le médecin. 

« Je ne le crois pas, s’écria-t-il. Elle est très-malade, 
dangereusement malade même , et peut-être dans un 
péril immédiat ; mais je ne puis croire qu’elle serait aussi 
calsne, si elle était sur le point de mourir. Marguerite, 
il faudrait avoir une consultation de quelque médecin de 
Londres. N’y avez-vous jamais pensé? 

— Si, répondit Marguerite; j'y ai réfléchi plus d’une 
fois, mais je ne crois pas que cela puisse servir à rien ; 
d’ailleurs, vous savez que nous ne sommes pas assez riches 
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pour faire venir de Londres un grand médjBcin; et certai- 
nement il faudrait un prince de la science pour être su- 
périeur au docteur Donaldson, si même il ne vaut pas 
mieux qu’eux tous. » 

Frédéric se mit à marcher impatiemment dans la 
chambre. 

« J’ai du crédit à Cadix, dit-il, mais je n’en ai aucun 
ici, grâce à ce maudit changement de nom. Pourquoi mon 
père a t-il quitté Helstone? Voilà la grande faute. 

— Non, ce n’a pas été une faute, fit tristement Mar- 

guerite, et par-dessus toute chose évite de témoigner 
jamais cette opinion à mon père. Je vois bien qu’il est 
tourmenté lui-même de l’idée que maman ne serait pas 
tombée malade, si nous étions restés à Helstone; et tu ne 
sais pas à quel degré mon père peut souffrir des repro- 
ches qu’il se fait à lui-même. » ' 

Frédéric marchait toujours comme s’il était sur le pont 
d’un vaisseau de guerre. A la fin, il s’arrêta court en face 
de Marguerite et contempla pendant quelques instants 
l’attitude désolée et l’air de découragement de sa sœur : 

« Allons, ma petite Marguerite, lui dit-il en l’embras- 
sant, espérons tant que nous pourrons. Pauvre petite ! ses 
joues sont trempées de larmes 1 J’espère, moi, et j’espé- 
rerai en dépit de mille docteurs. Allons, Marguerite, du 
courage, aie la force d’espérer ! » 

Marguerite fit de vains efforts pour parler; à la fin, 
elle dit d’une voix étouffée : 

€ Il faut que j’essaye d’avoir confiance en.Ineu. O Fré- 
déric I maman commençait à m’aimer si tendrement ! £t 
moi, je commençais à la comprendre 1 Et maintenant, 
voici la mort qui vient nous séparer ! 

— Allons, allons ! montons là-haut et faisons quelque 
chose d’utile, plutôt que de perdre en vains raisonnements 
un temps qui peut être précieux. Réfléchir m’a souvent 
rendu triste, ma chérie; mais agir, jamais; toute ma 
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théorie est une espèce de parodie de cette maxime : ■ Gra- 
gnez de l’argent, mon fils, gagnez-en honnêtement, si 
vous pouvez, mais surtout gagnez-en I » Moi, je dis ; 
< Fais quelque chose, ma sœur, quelque chose d’utile, si 
cela se peut, mais enfin fais quelque chose I » 

— Quand ce devrait être du mal ? dit Marguerite, sou- 
riant faiblement à travers ses larmes. 

— Certainement. Ce que je hais surtout, c’est le re- 
mords; passez l’éponge sur vos méfaits, si vous avez la 
conscience chatouilleuse, en faisant quelque bonne œuvre 
le plus tôt possible ; juste ainsi que nous faisions au col- 
lège, quand sur nos ardoises nous mettions une addition 
correcte par-dessus une mauvaise règle. Gela vaut mieux 
que de la mouiller de nos larmes ; cela perdait moins de 
temps, car souvent les larmes sont dures à venir, et nous 
obtenions en définitive un bien meilleur résultat. > 

Si Marguerite trouva d’abord la théorie de Frédéric un 
peu hasardée, elle vit qu’elle le conduisait constamment 
à tâcher de se rendre utile. Après une mauvaise nuit 
passée auprès de sa mère (car il avait insisté pour veiller 
près d’elle à son tour), il s’occupa, le lendemain matin, 
à organiser une sorte de lit de camp pour Dixon, cpii com- 
mençait à se trouver très-fatiguée de ses veilles prolon- 
gées. Pendant le déjeuner, il chercha à distraire M. Haie 
par une description vive et animée de la vie qu’il avait 
menée au Mexique, dans l’Amérique du Sud et ailleurs. 

Marguerite, elle, eût renoncé à sortir M. Haie de son 
profond abattement; ce même abattement l’aurait même 
gagnée et l’aurait rendue incapable de parler. Mais Fré- 
déric, fidèle à sa théorie, faisait perpétuellement quelque 
chose; et, pendant le déjeuner, que pouvait-on faire tout 
en mangeant, sinon parler? Avant la nuit de ce même 
jour, l’opinion du docteur Donaldson se trouva fatalement 
réalisée. La malade fut prise de convulsions à la suite 
desquelles elle perdit connaissance. En vain son mari 
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était à son chevet, ébranlant le lit par la violence de ses 
sanglots; en vain son fils la soulevait à chaque instant 
dans ses bras robustes pour lui trouver une position plus 
commode ; en vain les mains de sa fille bassinaient dou- 
cement et incessamment son visage d’un cordial spiri- 
tueux : elle ne les reconnaissait plus. Elle ne devait plus 
les reconnaître.... que là-haut. 

Avant l’aube du jour, tout était fini ! 

Marguerite s’arracha à sa douleur pour devenir l’ange 
de consolation et adoucir le désespoir de son père et de 
son frère. Toute la force de Frédéric l’avait abandonné, et 
ses théories ne lui étaient plus d’aucun secours. D pleura 
avec tant de violence, lorsqu’il fut seul le soir dans sa 
petite chambre, que Marguerite et Dixon vinrent tout 
effrayées le supplier de se calmer, car les murs de l’habi- 
tation étaient minces, et les voisins d’à côté auraient pu 
entendre ces sanglots passionnés de la jeunesse, si diffé- 
rents de l’expression plus contenue de la douleur, alors 
qu’un âge plus avancé nous a familiarisés avec elle, et 
que nous n’osons nous révolter contre l’arrêt inexorable 
de la mort, par respect pour la main qui l’a porté. 

Marguerite veilla avec son père dans la chambre mor- 
tuaire. Elle aurait voulu le voir pleurer, mais il se tenait 
en silence auprès du lit, sans faire aucun mouvement; 
de temps en temps, pourtant, il découvrait le visage de 
la défunte, le caressait doucement et faisait entendre un 
espèce de gémissement inarticulé, à la manière des ani- 
maux lorsqu’ils caressent leurs petits. Il ne semblait pas 
s’apercevoir de la présence de Mai^uerite. Une fois ou 
deux, elle vint l’embrasser ; il se laissait faire, puis en- 
suite la repoussait doucement, comme si son affection 
venait le troubler dans la contemplation de la mort. Il 
tressaillit, lorsqu’il entendit les cris de Frédéric, et se- 
couant la tête : « Pauvre enfant! pauvre enfant I » dit-il, 
j)uis il ne s’occupa plus de son fils. Le cœur de Margue- 
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nte saignait; elle oubliait sa propre perte, en songeant 
\ celle de son père. La nuit touchait à son terme, et le 
jour s’avançait lorsque, sans préparation aucune, la voix 
de la jeune fille rompit le silence qui régnait dans l’ap- 
partement funèbre, avec un son si distinct et si clair 
qu’elle-même en tressaillit. < Que votre cœur ne soit ni 
troublé, ni épouvanté, » disait le texte sacré sur lequel 
étaient tombés les yeux de Mai^erite, et elle le répétait 
presque à son insu ; puis elle acheva tout haut et d’un 
ton ferme tout ce chapitre d’ineffable consolation. 
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CHAPITRE XXXI. 



Est-ce qu’on oublie les vieilles connaissances? 



Une froide matinée d’octobre succéda à cette pénible 
nuit, non pas une de ces matinées de la campagne, où 
‘les vapeurs argentées, se dissipant aux rayons du soleil, 
se teignent de mille riches nuances, mais un matin d’oc- 
tobre de Milton, où les vapeurs argentées se métamor- 
phosent en un brouillard épais et malsain, et où les 
rayons du soleil, lorsqu’il parvient à les dissiper, n’éclai- 
rent que des rues longues et boueuses, des maisons 
sombres et enfumées. Marguerite, accablée de douleur, 
aidait néanmoins ûixon dans la tâche quotidienne du 
ménage. Â chaque instant, ses yeux se remplissaient de 
larmes, mais elle n’avait pas le loisir de se laisser aller à 
pleurer; il fallait qu’elle prît soin de son père et de son 
frère qui étaient complètement anéantis; et, pendant 
qu’ils s'abandonnaient au désespoir, il fallait qu’elle 
s’occupât, qu’elle réfléchît, qu’elle décidât. Même les 
pénibles dispositions à prendre pour l’inhumation sem- ' 
blaient lui être échues en partage. 

Lorsque le feu brilla dans la salle à manger, lorsque 
tout fut prêt pour le déjeuner et que la bouilloire fit en- 
tendre ce chant monotone qui précède l’ébullition, Mar- 
guerite jeta un dernier regard dans la pièce pour s’assurei 
que tout était en ordre, avant d’aller appeler M. Haie et 
Frédéric. Elle voulait que tout eût l'air aussi confortable 
que possible; et cependant le contraste entre l'arrange- 
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ment régulier de toutes choses et le désordre lugubre de 
ses pensées la fit, malgré elle, fondre en larmes. Elle s’a- 
genouilla devant le sofa, et cacha sa tête dans les coussins 
pour étouffer le bruit de ses sanglots. Soudain, elle sentit 
me main se poser sur son épaule ; elle se retourna: c’étail 
Dixon. 

* Allons, ma chère miss Haie ; ne vous laissez pas aller 
ainsi. H n’y a plus que vous dans la maison qui puissiez 
donner un ordre ou une direction, et il y a tant de choses 
à faire 1 II faut décider tout pour le convoi, et quand, et où 
il se fera, et qui est-ce qui doit y vem'r. Maître Frédéric 
est comme hébété à force d’avoir pleuré ; monsieur n’a ja- 
mais été fameux pour rien décider; mais le pauvre homme, 
maintenant c’est bien pis ; il va et vient comme s’il avait 
la tête perdue. C’est bien affreux, je le sais, chère miss 
Marguerite ; mais enfin la mort vient pour tout le monde, 
et vous êtes encore heureuse d’être arrivée jusqu’à votre 
âge sans avoir perdu personne. > 

C’était vrai peut-être ; mais ce n’était pas ici une perte 
ordinaire, et elle ne pouvait être comparée à aucune autre. 
Tout ce que disait Dücon à Marguerite ne consolait pas 
celle-ci; mais la bonne intention de cette pauvre fille lui 
toucha le cœur, et, plus encore pour lui montrer qu’elle 
y était sensible que par tout autre motif, elle tâcha de sé- 
cher ses larmes et de lui sourire, puis elle alla avertir son 
père et son frère que le déjeuner était prêt. 

M. Haie descendit comme un homme endormi, ou plu- 
têt avec ce regard vague d’un somnambule qui voit des 
objets tout différents de ceux qui sont devant ses yeux. 
Frédéric arriva ensuite; avec un sourire forcé, il alla vers 
sa sœur et lui prit la main ; puis la regardant, il éclata en 
sanglots. Elle s’efforça pendant le repas de dire mille petits 
riens, afin d’empêcher les pensées de ses compagnons de 
se reporter vers le souper de la veille, durant lequel l’at- 
tention était continuellement tendue, et où l’on croyait à 
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chaque instant entendre on bruit ou un appel dans la 
chambre de la malade, 

A l’issue du déjeuner, elle se résolut à parler à son père 
des dispositions à prendre pour la cérémonie funèbre ; il 
secoua la tête et donna son assentiment à toutes les mesu- 
res qu’elle proposa successivement, quoique plusieurs de 
ces mesures fussent contradictoires ; elle ne put tirer de 
lui une décision, et eUe sortait de la chambre toute décou- 
ragée, pour avoir recours à Dixon, quand M. Haie la rap- 
pela du geste. 

« Ecris à M. Bell, dit-il d’une voix sourde. 

— AM. Belll dit-elle un peu étonnée, à M. Bell 
d’Oxfordî 

— AM. Bell, répéta-t-il, oui; il a été mon garçon 
d’honneur. > 

Marguerite comprit. 

< Je vais lui écrire aujourd’hui. > 

M. Haie retomba dans son apatiiie. Elle travailla toute 
la matinée; il lui tardait d’avoir un moment de repos; 
mais elle était engagée dans un tourbillon d’occupations 
pénibles. 

Vers le soir, Dixon lui dit; 

« G’est âni, miss 1 J’étais vraiment effrayée pour mon- 
sieur. J’avais peur que le chagrin ne lui causât une atta- 
que. 11 a passé toute la journée avec ma pauvre maîtresse 
et, quand j’écoutais à la porte, je l’entendais lui parle» 
comme si elle eût été en vie. Dès que j’entrais, il se taisait, 
mais il avait l’air d’être dans un brouillai. Alors j’ax 
pensé en moi-même qu’il fallait le sortir de là, et que, s’il 
éprouvait un choc au premier moment, il s’en trouverait 
peut-être mieux ensuite, et j’ai été lui dire que je ne crois 
pas qu’il soit prudent à M. Frédéric de rester ici, comms 
de vrai je le pense. Pas plus tard que mardi dernier j’ai 
rencontré dans la rue un garçon de Southampton, le pre- 
mier que j’aie vu dans ce pays-ci depuis que nous y som- 
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mes; car ils n’y viennent pas en foule, j’en réponds. Bref, 
c’était le jeune Léonard, le fils de Léonard, le vieux mar- 
chand de draps; c’est le plus méchant garnement du 
monde; il a presque fait mourir son père de chagrin, il a 
ensuite été à la mer. Il était sur l'Orion en même temps 
que M. Frédéric; je me le rappelle, quoique je ne sache 
pas qu’il y était encore quand la sédition a eu lieu. 

— Vous a-t-il recoimue/ demanda Marguerite. 

— Ah 1 voilà le pire 1 je crois vraiment qu’il ne m’aurait 
pas reconnue, si je n’avais eu la sottise de l’appeler par 
sonnom; c’était un compatriote que je voyais si loin du 
pays 1 sans cela, je ne me serais pas tantpresséede renouve- 
ler connaissance avec ce méchant propre à rien. < Ah 1 
miss Dixon! dit-il, qui aurait jamais pensé vous voir ici? 
Mais peut-être ai-je tort de vous appeler de ce nom ; vous 
n’êtes peut-être plus miss Dixon? » Sur quoi, je lui ré- 
pondis que j’étais encore demoiselle, quoique j’eusse eu 
bien des occasions de me marier qui en auraient tenté ime 
autre moins difficile. Il eut la politesse de me dire qu’en 
me voyant personne n’en pouvait douter; mais je ne suis 
pas femme à me laisser prendre à cette glu, comme je le 
lui dis alors; et pour lui rendre sa monnaie, je lui deman- 
dai des nouvelles de son père (que je savais l’avoir mis à 
la porte de chez lui) comme s’ils avaient toujours été les 
meilleurs amis du monde ; et lui, pour me faire pièce (car 
vous voyez que, malgré toutes nos civilités, nous n’étions 
pas cousins au fond), il commença à s’informer de M. Fré- 
déric, et à me dire qu’il s’était mis dans de vilains draps, 
comme si les vilains draps de M. Frédéric pouvaient blan- 
chir les siens, et les faire paraître moins sales et moinf 
noirs qu’ils ne sont! Puis ü continua à me dire commi 
quoi ü serait pendu pour s’être révolté contre ses chefs, si 
on pouvait mettre la main sur lui, et comme quoi il y 
avait cent bvres sterling de récompense pour celui qui le 
ferait ai’iêler, et comme quoi c’était un grand déshonneur 
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pour sa famille. Tout cela pour me faire pièce, voyez- 
vous, ma chère miss Marguerite, parce qu’une fois j’ai 
aidé le vieux M. Léonard à donner à son fils une bonne 
volée, dans les rues de Soutliampton. Aussi lui répondis-je 
que je connaissais d’autres familles qui avaient bien plus 
de raisons de rougir de leurs fils, et qui s’estimeraient 
heureuses si elles pouvaient être sûres qu’ils gagnassent 
honnêtement leur vie en pays étranger. Sur quoi il reprit, 
comme un petit impudent qu’il est, qu’il avait une place 
de confiance, etque, si je connaissais quelque jeunehomme 
qui eût eu le malheur de faire des fredaines et qui voulût 
rentrer dans le droit chemin, il lui accorderait volontiers 
sa protection, lui, vraiment I II corromprait plutôt un 
saintl II y a bien des années que moi-même je ne m’étais 
sentie si mauvaise qu’au moment où j’étais là à parler avec 
lui l’autre jour. J’aurais volontiers pleuré de dépit de ne 
pouvoir le vexerautant que j’aurais voulu : car il me sou- 
riait tout comme s’il prenait mes compliments au sé- 
rieux, et tout ce que je lui disais ne lui faisait absolu- 
ment rien, tandis que j’enrageais de l’entendre se moquer 
de moi. 

— Mais vous ne lui avez pas parlé de nous, ni de Fré- 
déric? 

— Pas si bête 1 fit Dixon. Il ne m’a pas seulement de- 
mandé où je restais, et, quand ü me l’aurait demandé, je 
me serais gardée de le lui dire. Je ne lui ai pas demandé 
non plus quelle était cette précieuse place dont il faisait 
ant d’embarras. Il attendait un omnibus qui passa bientôt 
et lui fit signe; mais, pour me « faire bisquer » jusqu’au 
bout, il se retourna au moment de monter et me dit : « Si 
vous pouvez m’aider à faire coffrer le lieutenant Haie, 
miss Dixon, nous partagerons la récompense. Je suis sûi 
que vous ne demandez pas mieux que d’être de moitié 
avec moi, n’est-ce pas ? Allons ne faites pas la prude, et 
convenez-en. » Puis il sauta dans l’omnibus, et je ris sa 
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vilaine figure qui me poursuivait de son rire goguenard; 
il avait l’air de dire : « J’ai eu le dernier ! » 

Cette histoire de Dixon remplit Marguerite d’inqttié» 
tude. ' r 

» En avez- vous parlé à Frédéric? demanda-t-elle, 

— Non, J’étais fâchée en moi-même de savoir ce mé-' 
chant Léonard dans la ville ; mais j’ai eu tant d’autres 
occupations que je n’ai plus pensé à lui. Mais quand j’ai 
vu monsieur se tenant toujours si roide avec un visage si 
triste et des yeux si ternes, j’ai pensé que cela le secoue- 
rait peut-être un peu d’avoir à craindre pour la sûreté de 
maître Frédéric, et je lui ai tout dit, bien que j’eusse 
honte de lui avouer que j’avais causé dans la rue avec un 
jeune homme. Mais cela a fait du bien à Monsieur; et, 
s’il faut toujours cacher maître Frédéric, il vaudra mieux 
qu’il s’en aille, le pauvre enfant, avant l’arrivée de 
M. Bell. 

— Oh! ce n’est pas M. Bell que je crains, mais je re- 
doute ce Léonard. J’en parlerai à Frédéric. Quelle mine 
avait-il ce Léonard? 

— La plus mauvaise mine du monde, miss, je puis 
vous l’assurer. Des moustaches comme j’aurais honte d’en 
porter, tant elles sont rousses. Et, quoiqu’il se vante 
d’avoir une place de confiance, il était vêtu comme un 
ouvrier. » 

Evidemment il fallait que Frédéric partît. Mais que cette 
séparation serait douloureuse au cœur de Marguerite! 
Partir juste au moment où il venait de retrouver sa place 
au foyer paternel, et où il semblait devoir être l’appui et 
le protecteur de sa sœur, le bâton de vieillesse de son 
père! Partir ,-"^and les soins qu’il avait prodigués à sa 
mère mourante, les larmes qu’il donnait à sa perte, sem- 
blaient avoir resserré plus fortement les liens qui les unis- 
saient!.... Tandis que Marguerite, assise près du feu 
dans le salon, ruminait toutes ces choses dans son esprit, 
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et que M. Haie était sous le coup de ces nouvelles anxié- 
tés dont il n’avait pas encore parlé k sa fille, Frédéric en- 
tra. ■ Sa gaieté naturelle n’avait pas reparu , mais l’ex- 
trême .violence de sa douleur était apaisée. Il s’avança 
vers Marguerite et, la baisant au front, lui dit à voix 
basse: 

« Gomme tu es pâle, Marguerite! Tu t’occupes de tout 
le monde, et personne ne s’occupe de toi. Couche-toi là 
sur le canapé; tu n’as plus rien à faire maintenant. 

— Hélas! c’est là le malheur, * murmura tristement 
Marguerite. 

Néanmoins elle s’étendit sur le canapé ; son frère lui 
couvrit les pieds d’un châle, puis d s assit par terre a côte 
d’elle, et tous deux se mirent k causer à demi-voix. Mar- 
guerite lui raconta tout ce que Dixon lui avait dit de sa 
rencontre avec le jeune Léonard. Les lèvres de Frédéric 
laissèrent échapper une longue exclamation. 

c J’aimerais autant savoir ce garçon-lk autre part qu’ici. 
Il n’y a jamais eu de pire marin ni de plus méchant 
homme, je te le déclare, Marguerite. Tu as su les détails 
de ma malheureuse affaire. 

— Oui, maman me l’a racontée. 

— Eh hicn , quand tous les matelots qui avaient du sang 
dans les veines étaient furieux contre le capitaine, ce gar- 
nement de Léonard, pour se mettre en faveur, pouah!.... 
Et penser que ce gredin est ici ! oh 1 s’il me savait seule- 
ment à vingt miUes de lui, il m’aurait bientôt dénoncé, 
car il a une vieille dent contre moi. Mais j’aimerais mieux 
voir gagner à tout autre les cent guinées qu’on a offertes 
pour ma chétive personne! Quel dommage qu’il n’y ait 
pas moyen de persuader à la pauvre vieille Dixon de me 
livrer ! cela lui assurerait au moins du pain pour sa vieil- 
lesse. 

— Oh! Frédéric! chut! ne parle pas ainsi. » 

M. Haie avait saisi quelques mots de leur conversatioi ; 
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ü vint à eux tout tremblant, et prenant la main de Fré- 
déric dans les siennes : 

« Mon fils, dit-il, il faut partir 1 C’est bien douloureux, 
il est vrai, mais ü le faut! Tu as fait tout ce que tu pou- 
vais, tu as adouci les derniers moments de ta pauvre 
mère I 

— Oh ! papa, est-ce donc nécessaire? s’écria Margue- 
rite, plaidant contre sa propre conviction. 

— Je vous assure, dit Frédéric, que j’ai bonne envie 
de rester, de purger la contumace et de demander à être 
jugé. Si je pouvais seulement retrouver mes témoins! Je 
ne puis supporter l’idée d’être à la merci d’un vaurien 
comme ce Léonard. Dans d’autres circonstances, j’aurais 
presque joui de ce voyage •incognito, ü aurait eu pour 
moi tout le oharme qu’une Française attribue au fruit 
défendu. 

— Un de nos plus anciens souvenirs, reprit Margue- 
rite, c’est une grande pénitence que tu t’es attirée pour 
avoir volé des pommes. Nous avions dans notre jardin des 
pommiers qui en étaient tout chargés; mais quelqu’un 
ayant dit devant toi que le fruit volé avait bien plus de 
saveur, tu pris cela au pied de la lettre, et tu allas voler 
les pommes du voisin. Il parait que tu n’as pas changé 
depuis ce temps. 

— Oui, mon fils, il faut partir, » répéta M. Haie, ré- 
pondant à la question que Marguerite avait faite quelques 
minutes auparavant. Ses idées restaient toujours sur le 
même sujet; il ne pouvmt sans un effort suivre la con- 
versation un peu en zig-eag de ses enfants, et cet effort, il 
n’avait pas le courage de le faire. 

Frédéric et Marguerite se regardèrent. Clomme cette 
sympathie si prompte et si vive allait leur manquer à tous 
deux , s’il partait 1 Un regard leur suffisait pour se com- 
prendre : ils se disaient tant de choses sans se parler ! 
Tous deux suivirent cette pensée jusqu’à ce quelle se 
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perdit dans une douloureuse angoisse. Frédéric secoua le. 
premier sa rêverie ; 

« Sais-tu , Marguerite , que j’ai fait une belle peur à 
Dixon cette après-midi? J’étais dans ma chambre; j’avais 
bien entendu un coup de sonnette à la porte de la rue 
quelque temps auparavant, mais je croyais avoir donné 
au sonneur tout le temps d’entrer, de faire ses affaires et 
de sortir, et j’allais me montrer dans le corridor, Iwsque, 
au moment où j’ouvrais la porte, je vis Dixon qui des- 
cendait; elle fronça le sourcil, et d’un coup de poing me 
renvoya dans ma cachette. Je laissai la porte entr’ouverte, 
et j’entendis Dixon rendre réponse à quelqu’un qui était 
dans le cabinet de mon père, et qui sortit ensuite. Qui ce 
pouvait-il être? Quelque fournisseur sans doute? 

— Probablement, dit Marguerite avec insouciance. D 
est venu un petit homme tout tranquille demander des 
ordres vers deux heures. 

— Mais celui dont je parle n’était pas petit; c’était au 
contraire un homme grand et fort, et il était plus de 
quatre heures quand je l’ai vu. 

— C’était M. Thomton, » dit M. Haie. 

Le frère et la sœur furent bien aises de le voir prendre 
part à la conversation. 

c M. Thorntonl fit Marguerite un peu surprise. Je 
croyais.... 

— Eh bien, petite sœur, que croyais-tu? demanda Fré- 
déric, voyant qu’elle n’achevait pas sa phrase. 

— Oh 1 seulement, fit-elle en rougissant et en regardant 
son frère en face, je croyais que tu parlais d’une tout 
autre classe d’individus, pas d’un monsieur, mais d’un 
marchand ou d’un commissionnaire. 

— Il avait tout l’air de cela , dit négbgemment Frédéric. 
Je l’ai pris pour un marchand, et il se trouve que c’est 
un fabricant. » 

Marguerite garda le silence. Elle se rappelait qu’en 
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effet, avant de mieux connaître M. Thomton, elle en avait 
jugé et parlé exactenient de la même façon que Frédéric. 
C’était une impression toute naturelle que celle qu'il avait 
faite sur son frère, et cependant elle en était mécontente. 
Elle aurait voulu, sans parler, pouvoir faire comprendre 
à Frédéric quelle espèce d’homme c’était que M. Thom- 
ton; mais elle resta muette. 

M. Haie continua : « Il est venu, je crois, pour nous 
offrir ses services; mais je n’ai pas eu la force de le re- 
cevoir. J’ai dit à Dixon de loi demander s’il désirait te 
voir, Marguerite. Je crois lui avoir dit d'aller te chercher 
et de te prier de descendre; je ne me rappelle pas exac- 
tement ce que j’ai dit. 

— H a dû être pour vous une connaissance très-agréa- 
ble, n’est-ce pas? dit Frédéric, jetant cette question à qui 
voudrait y répondre. 

— Un ami très-obligeant, » dit Marguerite, voyant que 
son père gardait le silence. 

Au bout de quelque temps, Frédéric reprit : 

« Marguerite, il est bien pénible pour moi de ne pou- 
voir remercier ceux qui ont été bons et bienveillants pour 
vous tous, et de penser que je ne pourrai jamais con- 
naître vos amis, que nos relations ne seront jamais les 
mêmes; à moins cependant que je ne ctoure le risque de 
me présenter devant le conseil de guerre, ou bien que mon 
père et vous ne veniez demeurer en Espagne. » H avait 
mis en avant cette dernière proposition comme pour sonder 
le terrain; puis il entra soudain en matière. • Vous ne 
vous figurez pas à quel point je le désire et quel bonheur 
ce serait pour moi. J’ai là-bas une bonne position, et l’és- 
pérance d’une meilleure encore, ajoüta-t-il en rougissant 
comme une jeune fille. Cette Dolorès Barbour dont je te 
parlais, Marguerite, je voudrais que tu la connusses; je 
suis sûr quelle te plairait, mieux que cela, que tu l’ai- 
merais. car elle ne plaît pas seulement, on l’aime. Oui, 
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mon père, j’en suis sûr, vous l’aimeriez si vous la con- 
naissiez 1 Elle n’a pas encore dix-huit ans, et dans un an , 
si elle est encore dans les mêmes sentiments, elle sera ma 
femme. M. Barbour ne veut pas que nous nous considé- 
rions avant ce temps comme engagés l’un à l’autre. Oh ! 
si vous veniez, outre Dolorès, vous trouveriez des amis 
partout. Pensez-y, mon père; Marguerite, plaide ma 
cause 1 

— Non, non, plus de changements pour moi. Un chan- 
gement m’a déjà coûté la vie de ma femme 1 Plus de chan- 
gements ici-bas pour moi. C’est ici qu’elle repose; c’est 
ici que je resterai jusqu’à ce que Dieu m’appelle. 

— O Frédéric I dit Marguerite, parle-nous davantage 
de Dolorès; je ne me doutais pas de cela, mais j’en suis 
contente I Au moins tu auras là-bas quelqu’un qui t’aimera 
et qfei prendra soin de toi. Raconte-nous tout cela! 

— D’abord elle est catholique ; c’est le seul tort qu’elle 
puisse avoir à vos yeux, et c’est la seule objection que je 
redoute de la part de mon père; mais après son change- 
ment d’opinion.... Allons, Marguerite, ne soupire pas. » 

Avant la fin de la conversation , Marguerite eut plus 
d’une raison de soupirer. Elle découvrit que Frédéric lui- 
même était catholique de cœur et de conviction, sinon 
encore de profession. C’était donc pour cela qu’eUe avait 
trouvé dans ses lettres si peu de sympathie pour son 
extrême douleur, quand son père s’était séparé de l’Eglise 
anglicane! Elle avait cru dans le temps que c’était l’in- 
différence d’un marin; mais la vérité est que déjà à cette 
époque il se sentait lui-même disposé à quitter la foi reli- 
gieuse dans laquelle il avait été baptisé. Seulement, ses 
opinions suivaient une direction diamétralement opposée 
à celles de son père. Marguerite abandonna la discussion 
sur ce sujet, et revenant au projet de mariage, elle com- 
mença à le considérer sous un jour nouveau. 

* Quand ce ne serait que pour elle, Frédéric, vous de- 
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vriez tâcher de vous justifier des accusations exagérées qui 
ont été portées contre vous, même en supposant qu’ü 3 
ait eu révolte. Si vous pouviez retrouver vos témoins, voui 
seriez en mesure de prouver devant une cour martiale que 
du moins votre désobéissance à l’autorité a été provocpiée 
par l’abus de cette autorité même. > 

M. Haie donna ici quelques signes d’attention, et sem- 
bla prêter l’oreille à la réponse de son fils. 

c Mais d’abord, Mai^uerite, qui est-ce qui les déni- 
chera, mes témoins? Ce sont des matelots cpii ont été dis- 
persés sur d’autres bâtiments, excepté ceux cpii ont pris 
part à l’affaire ou qui ont montré pour moi trop de sym- 
pathie pour que leur témoignage puisse être d’un grand 
poids. Ensuite, permets-moi de te dire que tu ne sais pas 
ce que c’est qu’un conseil de guerre, puisque tu le consi- 
dères comme un tribunal où la justice est exactement 
rendue, tandis que c’est en réalité une cour où l’autorité 
pèse dans la balance neuf dixièmes du poids total, et où 
les témoignages ne pèsent qu’un dixième; et dans ces 
conditions, les témoins eux-mêmes se laissent souvent 
influencer par le prestige de l’autorité. 

— Mais ne vaut-il donc pas la peine d’essayer de réunir 
en ta faveur assez de témoignages pour te justifier? Actuel- 
lement, tous ceux qui t’ont connu te croient réellement 
coupable, puisque tu n’as jamaislenté de te défendre, et 
que nous n’avons jamais su où nous pourrions trouver les 
éléments de ta justification. Mais pour miss Barbour, 
pour le repos de celle que tu aimes, éclaircis ta conduite 
autant que possible aux yeux du monde. Peut-être ne le 
demande-t-elle pas; je suis sûre qu’elle a dans ton inno- 
cence la même confiance que nous-mêmes; mais tu ne 
dois pas lui demander de te donner sa main avant d'avoir 
montré la vérité à tout le monde. Tu as désobéi à l’au- 
torité, et c’est un tort; mais, dans cette circonstance, il 
aurait été pire encpre de lui obéir, puisqu’elle opprimait 
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les malheureux. On sait ta faute, mais on ne connaît pas 
les motifs qui l’ont provoquée et qui en font, au lieu 
d'un crime , une protection héroïque accordée au faible 
contre le fort. Pour Dolorès elle-même, il faut qu’on le 
sache. 

— Mais comment puis-je le faire savoir? Je ne suis 
pas assez sûr de l’impartialité de ceux qui me jugeraient 
pour me fier aux éventualités du verdict de la cour mar- 
tiale, quand même je pourrais rassembler une armée de 
témoihs véridiques. Je ne puis envoyer un crieur public 
dans les rues pour proclamer à son de trompe ce qu'il te 
plaît d’appeler mon héroïsme. Quand même je publierais 
une brochure pour ma justification, personne ne la lirait ; 
trop de temps s’est écoulé. 

— Veux-tu consulter un avocat sur tes chances de réha- 
bilitation? demanda Marguerite levant les yeux sur son 
frère et en rougissant prodigieusement. 

— Il faut d’abord que je voie l’avocat, que je cause 
avec lui, qu’il me plaise, avant que j’en fasse mon confi- 
dent. Plus d’un avocat sans cause pourrait trouver fori 
commode de gagner cent guinées et de faire ime bonne 
action en me livrant, moi criminel, à Injustice. 

— Tu dis des folies, Frédéric 1 Je connais, moi, un 
avocat sur l’honneur duquel je puis compter, dont l’habi- 
leté dans sa profession est reconnue, et qui ferait, j’en 
suis sûre, tout au monde pour être utile à un parent de 
ma tante Shaw. Je parle de M. Henri Lennox, papa. 

— Je crois que c'est là une bonne idée, dit M. Haie ; 
mais ne propose rien qui retienne plus longtemps Frédé- 
ric en Angleterre, Marguerite; je t’en conjure, au nom de 
ta mère ! 

— Tu pourrais partir demain soir pour Londres par 
un train de nuit, continua Marguerite, qui s’échauffait en 
faveur de son idée. Je crains, papa, qu’il ne faille abso- 
lument qu’il parte demain; nous avons décidé cela à 
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^ause de M. Bell et de cette méchaote eonuaissance de 
Dixon. 

— Oui, je partirai demain, » dit Frédéric d'un ton 
décidé. 

M. Haie poussa un douloureux gémissement. 

« Je ne puis supporter l’idée de te quitter, dit-il, et 
pourtant je serai dans une angoisse perpétuelle tant que 
tu seras ici. 

— Eh bien alors, dit Marguerite, écoutez mon projet. 
11 arrivera à Londres vendredi matin. J’écrirai... vous 
pourriez écrire.... Non, décidément, il vaut mieux que ce 
soit moi qui lui donne un mot de recommandation pour 
M. Lennox. Tu le trouveras à son logement du Temple, 
Frédéric. 

— Je vais faire une liste de tous les matelots que je me 
rappelle avoir été à bord de l’Orion. Je la lui laisserai 
pour qu’il tâche de les retrouver. C’est le frère du mari 
d’Édith, n’est-ce pas ? Je me rappelle que tu m’en as parlé 
dans tes lettres. J’ai de l’argent dans la banque de Bar- 
bour, et je puis donner d’assez beaux honoraires s’il y a 
quelque chance de succès. C’est de l’argent, mon père, 
que j’avais destiné à un autre usage; mais je le considé- 
rerai comme emprunté à vous et à Marguerite. 

— Non, dit Marguerite, considère-le comme à toi; sa 
cela lu ne le risquerais pas. Et pourtant, la chose en vau 
la peine. Tu pourras t’embarquer à Londres aussi bien 
qu’à Liverpool, je présume? 

— Certainement, petite sotte; n’importe où je sens l’eau 
couler sous des planches, là je suis chez moi. Je trouverai 
un moyen cpielconque de m’en aller, n’en doute pas. Je 
ne resterai pas vingt-quatre heures à Londres, soyez-en 
sûrs, loin de vous, et plus loin encore d’une autre per- 
sonne. > 

Marguerite ne fut pas trop fâchée que Frédéric se fût 
mis dans la tète de lire par-dessus son épaule, tandis 
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qu’elle écrivait à M. Lennox. Si elle n’avait pas été ainri 
forcée d’écrire tout d’un trait elle aurait hésité plus d’une 
fois, cherché ses mots, balancé pour le choix des expres- 
sions, embarrassée qu’elle était d’essayer la première de 
renouer des relations qui à leur dernière entrevue avaient 
été pénibles pour tous deux. Cependant la lettre lui fut 
retirée avant qu’elle eût eu même le temps de la relire, 
et soigneusement placée dans im portefeuille d’où s’échappa 
une "longue boucle de cheveux noirs, à la vue de laquelle 
les yeux de Frédéric briUèrent de plaisir. 

c Âh I tu voudrais bien examiner cela de plus près, 
n’est-ce pas? Non, il faut la voir elle-même. Elle est trop 
charmante pour être jugée sur échantillon. Ce n’est pas 
une simple pierre qui peut donner l’idée de l’architecture 
d'un palais. » 
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CHAPITRE XXXII. 

Mésaventures. 



Us passèrent ensemble toute la journée du lendemain. 

M. Haie ne parlait que lorsque ses enfants, à force de 
questions, l’y obligeaient et le rappelaient pour ainsi diie 
à l’affaire du moment. Frédéric ne parlait plus de son 
afQiütion. Le premier et violent paroxysme étant passé, il 
était honteux de s’être ainsi laissé vaincre par l'émotion ; 
et, quoique sa douleur de la perte de sa mère fût une 
peine profonde et réelle qui devait durer autant que sa vio, 
il n'en disait plus rien désormais. Marguerite, dont l’élan 
n’avait pas été d’abord si passionné, souffrait maintenant 
davantage. Elle avait de fréquents accès de krmes, et sa 
physionomie, même lorsqu’elle parlait de choses indiffé- 
rentes, gardait une teinte de profonde tristesse, qui s’as- 
sombrissait encore lorsque, son regard tombant sur 
Frédéric, elle pensait à son départ si prochain. Si doulou- 
reusement qn’elle en fût affectée pour elle-même, cepen- 
dant elle en était contente à cause de son père : car 
l'anxiété pleine de terreur dans laquelle vivait M. Haie, 
et la crainte incessante qu’il éprouvait de voir son fils 
découvert et arrêté, surpassaient de beaucoup le bonheur 
que lui donnait sa présence. 

Cet état nerveux avait augmenté depuis la mort de mis- 
tress Haie, probablement parce qu’il se préoccupait plus 
exclusivement de son fils. Il tressaillait au moindre bruit, 
et exigeait que Frédéric se plaçât de manière à n’êlre pas 
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parcoururent plusieurs fois la longueur, en attendant 
l’ouverture du bureau. 

La main de Marguerite était passée sous le bras de 
Frédéric; ce dernier la serra afTectueusement en disant : 

« Marguerite, je vais consulter M. Lennox, pour con- 
naître quelles chances je puis avoir de me réhabiliter, afin 
d’être libre de revenir en Angleterre quand il me plaira. 
Mais c’est pour toi surtout que je le fais. Je ne puis penser 
sans effroi à ta position isolée, si malheureusement il ar- 
rivait quelque chose à mon père. Il est bien changé et 
bien abattu. Je voudrais pour plus d’une raison que tu 
pusses le décider à venir à Cadix. Que deviendrais-tu, 
pauvre petite sœur, s’il nous était enlevé? Vous n’avez 
pas d’amis ici, et tous nos parents sont hors d’Angle- 
terre. » 

Marguerite put à peine retenir ses larmes, en entendant 
Frédéric faire allusion à un événement qu’elle-même re- 
doutait, tant les angoisses de ces derniers temps avaient 
ébanlé l’organisation de M. Haie. Mais elle lâclia d’être 
calme et dit : 

« Il s’est opéré tant de changements étranges et inat- 
tendus dans mon existence depuis deux ans, que je sens 
plus que jamais q^l’il vaut mieux ne pas trop réfléchir aux 
événements qui pourront arriver. Je préfère vivre au jour 
le jour. » 

Elle se tut; ils s’arrêtèrent un instant avant de franchir 
la mince barrière qui séparait le champ de la grande 
route. Frédéric tenait toujours la main de sa sœur, qu’il 
regardait avec une anxiété pleine de tendresse; il lisait 
sur son visage plus de soucis et d’inquiétudes que ses pa- 
roles n’en trahissaient. Elle continua : 

« Nous nous écrirons souvent, et je te promets.... car 
je vois que cela te tranquillisera.... je te promets de te 
raconter toutes mes peines, tous mes embarras. Papa est 
un peui.i* » 
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Elle tressaillit légèrement, d’un mouvement à peine 
sensible; mais Frédéric avait senti le frémissement de la 
main qu’il tenait : il se retourna du côté de la route. Un 
cavalier la remontait au pas, et juste à ce moment il pas- 
sait devant la barrière. Marguerite s’inclina; un salut 
roide et compassé répondit au sien. 

« Qui est-ce? » dit Frédéric, avant que le cavalier fût 
éloigné. 

Marguerite un peu rouge, un peu agitée, répondit : 
« C’est M. Thornton ; vous l’avez vu l’autre jour. 

— Oui, par derrière. Il aune physionomie repoussante. 
Quel air dur I 

— C’est qu’il est contrarié. Vous n’auriez pas trouvé 
sa physionomie repoussante si vous l’aviez vu près de 
maman ! 

— Je crois qu’il est temps d’aller prendre mon billet. Si 
j’avais su qu’il ferait si noire nuit, je n’aurais pas renvoyé 
la voiture, Marguerite. 

— Oh 1 que cela ne te tourmente pas ; je puis en prendre 
une ici ou m’en revenir par le chemin de fer, et depuis la 
station de Milton jusqu’à la maison il y a des boutiques, 
des passants et des réverbères. Ne t’inquiète pas de moi; 
ne pense qu’à toi. Je suis malade de l’idée que Léonard 
peut se trouver avec toi en chemin de fer. Regarde bien 
dans le wagon avant d’y entrer I » 

Us retournèrent à l’embarcadère. Marguerite voulut 
absolument aller elle-même prendre le billet, pour que 
son frère ne se trouvât point exposé à la vive et éclatante 
lumière du gaz qui brûlait à l’intérieur du bureau. Des 
jeunes gens oisifs causaient avec le chef de gare. Margue- 
rite crut reconnaître l’un d’eux, et répondit par un fier 
regard de dignité blessée au coup d’œil impertinent d’une 
admiration trop peu déguisée. Elle retourna vite rejoindre 
son frère, et lui prenant le bras, elle l’entraîna vers l’em- 
barcadère. « Promenons-nous ici sur la plate-forme, » dit- 
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elle, un peu efiVayée de l’idée de se trouver bientôt seule, 
et sentant que la bravoure dont elle s’était vantée s’éva- 
nouissait plus vite qu’elle n’aurait voulu se l’avouer. Elle 
entendait un pas qui suivait les leurs, s’arrêtant quand ils 
s’arrêtaient pour guetter la venue des wagons et écouter le 
sifflement aigu de la locomotive. Ils ne parlaient pas ; leurs 
cœurs étaient trop pleins. Encore un instant, et le train 
allait arriver; une minute de plus, et il entraînait Frédéric 
dans sa course rapide. En ce moment, Marguerite regretta 
de l’avoir pressé avec tant d’insistance d’aller à Londres ; 
c’était jeter plus d’une chance de danger sur sa route. S’il 
s’était embarqué à Liverpool, en deux ou trois heures il 
était hors d’affaire. 

Frédéric se retourna et se trouva en face du réverbère, 
où le gaz venait d’être allumé en prévision de l’arrivée du 
convoi. Un individu portant le costume de facteur du 
chemin de fer s’avança vers lui; c’était un homme de mau- 
vaise mine, qui semblait avoir bu, quoiqu’il n’eût pas 
perdu la raison. 

« Avec votre permission, miss! dit-il en poussant rude- 
ment Marguerite de côté et saisissant Frédéric au collet. 
Vous vous nommez Haie, à ce que je crois? » 

Au même instant, Marguerite n’aurait pu dire comment, 
car un nuage s’était répandu sur sa vue, par un mouve- 
ment rapide de Frédéric, l’homme se trouva renversé 
d’une hauteur de trois ou quatre pieds sur la terre 
molle qui longeait la voie ferrée. Il resta étendu sur la 
place. 

« Cours, cours vite! dit Marguerite qui respirait à 
peine. Voici le train. C’était Léonard, n’est-ce pas? Ahl 
cours, je porterai ton sac ! » 

Elle prit son frère par le bras, et le poussant en avant 
de toute sa force. Urr wagon se trouvait ouvert; il sauta 
dedans, et comme il se penchait pour dire : « Dieu vous 
garde, Marguerite! » le convoi se remit en mouvement, 
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et elle resta seule. Elle était si brisée de corps et d’esprit, 
qu’elle se trouva heureuse de pouvoir entrer dans la salle 
d’attente des dames, pour s’y reposer un instant. Elle 
eut bien de la peine à reprendre haleine et à retrouver le 
fil de ses idées. Tout cela s’était passé si rapidement! 
Quelle soudaine et cruelle alarme! C’était pir une chance 
toute providentielle qu’il avait échappé au danger. Si le 
train ne s’était pas trouvé là, l’homme aurait eu le temps 
de se relever, d’appeler de l’aide et de le faire arrêter. Elle 
tâchait de se rappeler si elle l’avait vu se mouvoir; elleso 
demandait s'il s’était relevé, s’il avait pu être sérieuse- 
ment blessé. Elle s’aventura au dehors. La plate-forme 
était encore éclairée, mais complètement déserte. Elle la 
parcourut dans toute sa longueur, et regarda si elle voyait 
l’agresseur de son frère : elle ne vit personne. Alors elle 
se félicita d’avoir eu le courage de faire cette inspection, 
car autrement elle aurait été poursuivie d’idées sinistres. 
Et même à présent elle était si tremblante, si craintive, 
qu’elle ne se sentait pas le courage de s’en retourner seule 
à pied; elle prit le parti d’attendre le prochain convoi et 
d'y prendre place. 

Mais si elle rencontrait Léonard ! si ce dernier la recon- 
naissait pour l’avoir vue avec Frédéric ! Elle regarda avec 
soin pour s’assurer qu’il n’était pas là, avant de se ha- 
sarder à demander son billet au bureau; elle vit quelques 
agents inférieurs qui causaient à haute voix. 

« Eh bien ! Léonard est" encore allé boire I dit l’un 
d’eux, qui semblait être le chef des autres. Il aura besoin 
de toutes les protections dont il se vante pour ne pas perdre 
sa place cette fois. 

— Où est-ilî demanda un autre, tandis que Margue- 
rite, qui leur tournait le dos, comptait de ses doigts trem- 
blants la monnaie qu’on venait de lui rendre, et n’osait se 
retourner avant d'avoir entendu la réponse. 

*— Je n’en sais rien. Il est venu ici il n’y a pas cinq mi- 
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nutes, en parlant d’une prt'tendue cbute qu’il venait de 
faire et en jurant comme un possédé- Il voulait m’em- 
prunter de l’argent pour aller à Londres par le train 
montant. Il faisait toutes sortes de promesses d’ivrogne; 
mais je n’avais pas le temps de l'écouter; je lui ai dit de 
s’en aller à ses affaires, et il est sorti par la porte du 
milieu. 

U est au cabaret le plus proche, j’en jurerais, et c’est 

là qu'aurait passé tout votre argent, si vous aviez fait la 
folie de lui en prêter. 

Je m’en serais bien gardé 1 je connais la couleur, et 

je sais ce que voulait dire son voyage de Londres. Il ne 
m’a pas encore rendu les derniers cinq schellings qu’il m’a 
empruntés. » 

Tout ce que demandait Marguerite maintenant, c’était 
que le train ne se fit pas longtemps attendre. Elle se ré- 
fugia de nouveau dans la salle d’attente, s’imaginant que 
chaque bruit était celui des pas de Léonard, que chaque 
voix qu’elle entendait résonner à ses oreilles était la sienne. 
Mais elle ne vit personne jusqu’au signal du départ, et 
elle fut poliment introduite dans le wagon par un agent 
dont elle n’osa regarder le visage que lorsque la locomo- 
tive fut en mouvement; et alors seulement elle s’assura 
que ce n’était pas Léonard. 
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CHAPITRE XXXIII. 

'Le repos. 



Après tout ce bruit, ces terreurs et ces commotions, la 
tranquillité de la maison faisait un étrange contraste. 
M. Haie avait fait tout préparer pour le retour de sa fille ; 
puis il s’était remis dans son fauteuil, et était retombé 
dans sa vague et douloureuse rêverie. Dixon avait à diriger 
et à gronder Mary Higgins, et ses gronderies, pour être 
laites tout bas, n’en étaient pas moins énergiques ; mais 
elle aurait cru commettre une irrévérence en élevant la 
voix dans la maison tant que la défunte y était encore. 
Marguerite avait décidé qu’elle ne dirait rien à son père 
de l'aventure avec Léonard. Il n’était pas nécessaire d’en 
parler, puisque tout avait bien fini. La seule chose à 
craindre, c'était que Léonard ne trouvât à emprunter de 
quoi suivre Frédéric à Londres. Mais il y avait tant de 
chances contre la réalisation de cette crainte, que Mar- 
guerite se résolut à ne se pas tourmenter en pensant à des 
événements fort hypothétiques et qu’eUe ne pouvait em- 
pêcher. Frédéric certainement devait être sur ses gardes, 
et dans un jour ou deux au plus, il aurait quitté l’An- 
gleterre. 

«Je présume que nous aurons demain des nouvelles de 
M. Bell, dit Marguerite. * 

— Oui, répondit M. Haie, je le pense aussi. 

— S’il peut venir, il sera ici demain soir sans doute. 

— S’il ne le peut pas, je prierai M. Thornton de m’ac- 
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compaguer h la triste cérémonie. Je ne puis y aller seul; 
c’est tout k fait au-dessus de mes forces. 

— Oh ! papa, ne demandez pas cela à M. Thomton; 
laissez-moi vous accompagner, dit Marguerite avec im- 
pétuosité. 

— Toi, ma chérie ! mais les femmes n'y vont pas ; ce 
n’est pas l’usage. 

— Non, parce qu’elles ne peuvent pas se contraindre. 
Les femmes de notre classe n’y vont pas, parce qu’elles ne 
savent pas se rendre maîtresses de leur émotion, et qu’elles 
ont honte de la laisser voir. Les femmes du peuple y vont, 
parce qu’elles se préoccupent peu qu’on les voie accablées 
de douleur. Mais je vous promets, papa, que, si vous me 
permettez de vous accompagner, je ne troublerai pas la 
cérémonie. Ne me préférez pas un étranger, cher père! 
Si M. Bell ne vient pas, j’irai avec vous; s’il vient, je 
ne vous tourmenterai plus ; je ferai ce que vous dési- 
rerez. » 

M. Bell avait eu un accès de goutte. Il lui était impos- 
sible de venir. Sa lettre était pleine d’affection et expri- 
mait le regret le plus sincère de ne pouvoir rendre les 
derniers devoirs à la femme de son ami. Il espérait pou- 
voir venir bientôt les voir, si cela ne leur était pas incom- 
mode ; car ses propriétés de Milton réclamaient l’œil du 
maître, et son agent lui avait écrit que sa présence était 
absolument nécessaire. Il avait retardé autant que pos- 
sible de venir à Milton, et la seule chose qui le réconciUât 
avec ce voyage était l’idée d’y voir un vieil ami et de pou- 
voir peut-être lui offrir quelques consolations. 

Marguerite eut toutes les peines du monde à persuader 
à son père de ne pas inviter M. Thomton. Elle éprouvait 
une répugnance invincible à ce qu’on fît cette démarche. 
Le soir qui précéda le convoi funèbre, on apporta un 
billet cérémonieux de mistress Thomton à miss Haie, 
disant que, selon le désir de son fils, sa voiture suivrait 
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le cortège si cela convenait à la famille. Marguerite passa 
le billet à son père avec un geste dédaigneux. 

« Ah 1 laissons de côté ces vaines formules de politesse, 
dit- elle. Allons -y seuls, vous et moi, mon père. Il se soucie 
bien peu de nous ; autrement, il aurait offert de venir lui- 
même et n’aurait pas proposé d’envoyer sa voiture vide. 

— Comment I mais je croyais qu’il vous était si désa- 
gréable qu’il y vînt, Marguerite? dit M. Haie un peu 
surpris. 

— C’est vrai; je ne désire pas qu’il y vienne, et sur- 
tout je ne voudrais pas qu’on le lui demandât; mais, parce 
dernier procédé, il semble se railler de notre douleur, et 
je n’attenduis pas cela de lui. » 

Elle éclata en sanglots si violents, que son père en fut 
effrayé. Sa douleur jusque-là avait été si patiente, elle 
s’était tant occupée des autres, elle avait montré tant de 
douceur, qu’il ne pouvait comprendre cette impatience 
nerveuse qui la dominait tout à coup. Elle paraissait in- 
quiète et agitée, et toute la tendresse et la sollicitude que 
son père lui prodiguait à son tour semblaient encore 
ajouter à son désespoir. 

Elle passa une nuit déplorable, qui ne la rendit guère 
propre à supporter courageusement l’anxiété nouvelle que 
lui causa une lettre qu’elle reçut le matin de Frédéric. 
M. Lennox était absent. Son clerc avait dit qu’il serait de 
retour mardi au plus tard, mais que peut-être il revien- 
drait lundi. En conséquence, après avoir un peu réfléchi, 
Frédéric s'était décidé à rester un jour ou deux de plus 
à Londres. Il avait eu envie de revenir à Milton; la tenta- 
tion avait été forte : mais l’idée de trouver M. Bell établi 
dans la maison, et l’alerte qu’il avait eue au dernier mo • 
ment à la gare du chemin de fer, l’avaient déterminé à 
rester à Londres. Marguerite pouvait être sûre qu’il pren- 
drait toutes les précautions possibles pour que Léonard 
ne retrouvât pas ses traces. La pauvre enfant remercia la 
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ciel que son père n’eût pas été là lorsqu’elle avait reçu 
cette lettre, car il aurait fallu lui en faire la lecture; et 
comment adoucir les inquiétudes affreuses qui auraient 
alors assiégé l'esprit de M. Haie ? Ce n’éiait pas seulement 
le retard qu’éprouvait le départ de Frédéric (retard qui 
déjà par lui-même pouvait inspirer bien des craintes), 
mais il y avait dans la lettre plusieurs allusions à l’aven- 
ture du chemin de fer et à la possibilité d’une poursuite, 
qui glaçaient le sang de Marguerite dans ses veines. Et 
comment son père aurait-il pu les supporter? Plusieurs 
fois elle regretta d’avoir envoyé son frère consulter 
M. Lennox. 11 lui avait d’abord semblé que ce serait un 
retard bien insignifiant, une chance bien minime ajoutée 
aux bien faibles risques qu’il y avait alors pour lui d’être 
reconnu; mais tout ce qui s’était passé avait bien com- 
pliqué la situation. Marguerite luttait de toute sa force 
contre ce regret qui venait l’assaillir, et qui ne pouvait 
rien réparer; cette espèce de remords d’avoir proposé ce 
qui lui semblait sage alors, et qui éventuellement était 
devenu une chance de danger. Mais son père, s’il avait 
tout su, n’était pas en état de lutter ; ni son corps ni son 
esprit n’en avaient la force; il aurait succombé à un 
sombre désespoir. Marguerite résolut donc de lui cacher 
jusqu'au bout ce dont elle lui avait fait mystère. Elle ap- 
pela à son aide toute son énergie. M. Haie semblait avoir 
oublié qu’on attendait ce jour-Ià des nouvelles de Fré- 
déric. 11 était absorbé daih^ une pensée unique : celle que 
tout ce qui lui restait de sà femme allait lui être enlevé. 
Il trembla de tous ses me.abres pendant qu’on drapait 
sur lui les crêpes de deuil ; il regardait fixement sa fille, 
et, quand tout fut prêt, il -l ’avança vers elle d’un pas dé- 
aillant, en murmurant : i ! Priez pour moi, Marguerite, 
je n’en ai plus la force! la laisse aller, parce qu’il le 
faut; je tâche de supporUï cette angoisse ; oui, ma fille, 
j’y fais tous mes efforts, inr je sais que c’est la volonté de 
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Dieu. Mais je ne puis comprendre pourquoi il m’a retiré 
ma femme. Demandez pour moi, mon enfant, assez de foi 
pour que je puisse moi-même prier. C’est une dure exlré 
mité, maâlle! » 

Marguerite s’assit près de son père dans la voiture, 1 
tenant presque dans ses bras, et lui redisant tous les saints 
versets des Écritures qu’elle croyait propres à faire naître 
dans son cœur le courage et la résignation. Sa voix ne 
défaillit pas, et elle-même trouva de la force dans l’ac- 
complissement de cette pieuse tâche. Les lèvres de son 
père r^étaient après elle les textes sacrés. C’était un 
douloureux spectacle que celui des patients efforts que fai- 
sait M. Haie pour obtenir par elle celte résignation qu’il 
ne pouvait faire entrer de lui-même dans son âme. 

La force de Marguerite l’abandonna presque, lorsque 
Dixon lui montra d’un geste Nicolas Higgins et sa fille un 
peu à l’écart, mais religieusement et profondément at- 
tentifs à la cérémonie. Nicolas était revêtu de son costume 
habituel, mais une bande d’étoffe noire avait été cousue 
à son chapeau, signe de deuil qu’il n’avait même pas 
donné à la mémoire de sa fille Bessy. M. Haie, lui, ne 
voyait rien; il répétait comme machinalement, avec le 
prêtre, le service funèbre; quand tout fut terminé, il 
poussa deux ou trois soupirs, puis, s’appuyant sur le bras 
de Marguerite, il lui fit signe de l’emmener, comme s’il 
eût été aveugle, et qu’elle eût été son guide fidèle. 

Dixon sanglotait tout haut. Elle s’était convertie visage 
de son mouchoir et était tellement absorbée dans son 
chagrin, qu’elle ne s'aperçut que la foule, attirée d'ordi- 
naire par ces lugubres cérémonies, s’était dissipée, que 
lorsqu’elle s’entendit adresser la parole par une personne 
placée à côté d’elle. C'était M. Thornton. Il avait assisté 
aux obsèques debout, la tête inclinée derrière un groupe 
assez compacte, de sorte que personne ne l’avait reconnu. 

« Je voue demande pardon, fit-il, mais pouvez-vous me 
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donner des nouvelles de M. Haie, et aussi de miss Haie? 

Je voudrais savoir comment ils se trouvent tous deux. 

— Gela se comprend, monsieur, ils vont, comme on 
peut le penser, bien doucement. Monsieur est terrible- 
ment abattu. Mademoiselle supporte ce coup mieux qu’on 
n’aurait pu s’y attendre. » ' 

M. Tbornton aurait préféré apprendre qu’elle souffrait 
tout ce qu’un tel malbcur peut faire éprouver. D’abord, 
il y avait en lui assez d’égolsme pour lui faire désirer de 
pouvoir la consoler et adoucir ses maux par la grandeur 
et la force son amour; à peu près comme une mère qui 
sent un bonheur étrange et passionné à voir son enfant 
couché sur son sein et complètement dépendant d’elle. 
Mais cette délicieuse vision de ce qui aurait pu être, 
vision qu’il aurait caressée quelques jours auparavant, en 
dépit du refus de Marguerite, était affreusement troublée 
par le souvenir de ce qu’il avait vu à la station d’Outwotd. 
Troublée ! ce mot n’est pas assez fort. H était harcelé par 
le souvenir de ce beau jeune homme avec lequel il l’avait 
vue dans ime attitude si familière et si confiante, et ce 
souvenir traversait son cœur d’une telle angoisse qu’il 
serrait les poings avec assez de violence pour que ses 
ongles pénétrassent dans sa chair. Si loin de sa demeure, 
à une heure aussi avancée, et dans des circonstances si 
douloureuses! Q lui fallait un grand effort moral pour 
faire revivre la confiance si entière et si parfaite qu’il avait 
eue naguère en la pureté et l’exquise modestie de Mar- 
guerite. Aussitôt que cet effort cessait, sa confiance re- 
tombait anéantie, et mille soupçons injurieux se succé- 
daient dans son esprit. Et voüà que les paroles de Dixon 
venaient fortifier encore ces bizarres imaginations. Elle ^ 
supportait ce coup mieux qu’on n’aurait pu s’y attendre. 

11 lui restait donc un espoir assez brillant pour que même 
sa nature tendre et affectueuse pût y trouver de quoi sup- 
porter la douleur qui bouleverse le cœur d’une orpheline 
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de la veille! Oui! il savait comment elle pourrait aimet. 
II ne l’avait pas aimée lui-même sans deviner d’instinct 
tout ce que ce cœur renfermait de tendresse passionnée. 
Oui, si un mortel était digne par la puissance et la force 
de son amour de gagner le cœur de cette femme, elle 
vivrait dans une atmosphère perpétuellement radieuse. 
Même dans l’affliction d’un si grand deuil, elle s’appuie- 
rait avec une parfaite confiance sur la sympathie de celui 
qu’elle aimerait. La sympathie! de qui? de cet homme! 
et cet homme, un autre que lui! C’était cette affreuse pen- 
sée qui, à la réponse de Dixon, avait amené une pâleur 
' et une rigidité plus grandes encore sur le visage déjà si 
sévère et si pâle de M. Thomton. 

-« Je pense, dit-il froidement, que je pourrai me pré- 
senter pour voir M. Haie, bien entendu. Il me recevra 
peut-être après-demain, ou le jour suivant. » 

Il parlaût comme si la réponse eût dû lui être indiffé- 
rente; mais loin de là! Malgré toute la souffrance qu’il 
endurait, il lui tardait de revoir celle qui était la cause de 
ses tourments ; bien que parfois il crût haïr Marguerite, 
même au moment où sa haine semblait la plus violente, 
H se représentait toutes les circonstances de sa dernière 
entrevue, sa gracieuse et charmante attitude, et il avait 
un désir inquiet de contempler de nouveau ses traits, de 
respirer le même air qu’elle. Il était dans le gouffre , le 
charyhde de la passion, et tous ses efforts ne faisaient 
que le rapprocher davantage du centre fatal où forcément 
il devait trouver sa perte. 

« Je pense que monsieur vous recevra. H a regretté de 
ne vous avoir pas vu l’autre jour ; mais c’était impossible, 
vu les circonstances. » 

On ne sait pourquoi Dixon ne paria jamais à Margue- 
rite de cette conversation avec M. Thornton. Peut-être 
fut-ce la faute du hasard; toujours est-il que Marguerite 
ne sut point qu’il avait été au convoi de sa mère. 
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CHAPITRE XXXIV. 

Mensonge et vérité. 



Supporter ce coup mieux qu’on ne pouvait s’y attendre 
était un terrible effort pour Marguerite. Parfois il lui 
semblait qu’elle ne pourrait y résister, efc elle se sentait 
tentée de jeter les hauts cris lorsque, même au milieu 
d’une conversation paisible on apparence avec son père, 
son esprit était traversé de l’idée que désormais elle n’a- 
vait plus de mère 1 Elle avait aussi de graves inquiétudes 
sur le sort de Frédéric. Le dimanche retardait nécessaire- 
ment d’un jour la lettre qu’elle attendait; mais le courrier 
du mardi n’apporta point de nouvelles. Elle était donc 
dans la plus profonde ignorance des démarches, des pro- 
jets de son frère, et son père était désolé de cette incerti- 
tude. Il fit trêve à l’habitude nouvellement prise de rester 
languissamment étendu dans son fauteuil pendant la plus 
grande partie de la journée. Il marchait à grands pas 
dans l’appartement, puis il en sortait, et Marguerite l’en- 
tendait ouvrir et fermer les portes de toutes les chambres 
de la maison sans aucun but apparent. Elle essaya de le 
tranquilliser en lui faisant une lecture , mais évidemment 
il ne pouvait l’écouter longtemps. Combien elle se félicita 
alors de lui avoir caché la rencontre avec Léonard! Enfin, 
au plus fort de l’agitation de son père, on annonça 
M. Thornton, et Marguerite s’en réjouit; car nécessaire- 
ment sa visite donnerait un autre cours aux idées de 
M. Haie. 

Le visiteur s’avança droit vers celui-ci et lui prit les 
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mains, qu’il serra dans les siennes sans prononcer une 
parole; mais son visage et ses regards indiquaient plus de 
sympathie que n’en auraient pu exprimer tous les dis- 
cours du monde. Ensuite il se tourna vers Marguerite. 
Sa mine n’était pas meilleure qu’on aurait pu s’y attendre; 
son imposante et fière beauté avait presque disparu sous 
les larmes et les insomnies. L’expression de sa physiono- 
mie était celle d’une douleur patiente mais profonde, et 
son visage portait les marques d’une souffrance maté- 
rielle. Il s’était promis d’aborder la jeune fille avec la 
froideur étudiée qu’il employait depuis quelque temps 
dans ses rapports avec elle ; mais il ne put s’empêcher, 
lorsqu’il la vit retirée dans l’enfoncement et intimidée par 
ses manières glacées, de lui dire quelques mots obligés 
de condoléance, d’une voix où perçait encore tant de ten- 
dresse, que les yeux de Marguerite se mouillèrent de 
larmes et qu’elle se détourna pour cacher son émotion. 
Elle prit son ouvrage et resta assise sans parler. Le 
cœur de M. Thorn ton- battait vite et fort, et pour l’instant 
il oublia complètement la scène d’Outwood. Il essaya de 
converser avec M. Haie, et sa présence, toujours agréable 
à ce dernier, à cause des opinions énergiques et déci- 
dées de son interlocuteur, fit grand bien au père de Mar- 
guerite. 

Au milieu de la visite, Dixon ouvrit la porte et dit t 
« Miss Haie, on vous demande. » 

Elle semblait si agitée que Marguerite en eut un si- 
nistre pressentiment. 

« U est arrivé malheur à Frédéric, pensa-t-elle. Il est 
heureux pour moi que mon père soit si occupé de sa con- 
versation avec M. Thomton.... Qu’est-ce, Dixon? de- 
manda-t-elle aussitôt qu’elle eut refermé la porte du 
salon. 

— Par ici, miss, fit Dixou en ou-vrant la chambre de 
Ciistress Haie, devenue celle de Marguerite ; car, après U 
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mort de sa femme, M. Haie avait refusé de l’habiter. Ce 
U est rien, miss, continua-t-elle d’une voix étranglée, ce 
n’est qu’un commissaire de police. Il demande à vous 
roir, mais œ n’est sans doute pour rien de sérieux. 

— A-t-il nommé mon frère? demanda Marguerite 
d’nne voix presque inintelligible. 

— Non, miss, il n’a pas prononcé d’autre nom que le 
vôtre. II a seulement demandé si vous demeuriez ici et s’il . ~ 
pouvait vous parler. C’est Marthe qui a ouvert la porte ; 
elle l’a frit entrer dans le cabinet de monsieur. J’ai été lui 
parler moi-mème, espérant que cela suffirait; mais non, 
c’est à vous positivement, miss, qu’il a affaire, a 

Marguerite descendit sans rien dire jusqu’à la porte du 
cabinet; puis, comme elle tournait le bouton, elle dit à 
Dixon : 

« Surtout, veillez à ce que papa n’entre pas ici. 
M. Tbomton est avec lui dans ce moment, a 

Le commissaire fut presque intimidé par la façon hau- 
taine dont elle fit son entrée. H y avait sur sa physiono- 
mie une indignation contenue, qui lui donnait un air do 
superbe dédain ; son visage ne trahissait ni surprise ni 
curiosité. Elle attendait, sans faire aucune question, qu’il 
lui expliquât le motif de sa visite. 

« £xcusez-moi, madame, mais mon devoir m’oblige à 
vous demander quelques renseignements. Un homme 
vient de mourir à l’hospice, des suites d’nne chute qu’il 
a faite à la gare d’Outwood jeudi dernier, entre cinq et 
six heures du soir. Cet accident ne paraissait pas d’abord 
devoir entraîner d’aussi fatales conséquences; mais la 
maladie a été aggravée, à ce que disent les médecins, pat 
l’existence intérieure d’un mal interne et par les habitudes 
d’intempérance de cet individu. » 

Les larges et noires prunelles fixées sur le visage de 
l’agent se dilatèrent légèrement. Aucun autre mouvement 
ne put être remarqué par l’œil observateur de celui-ci. 
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La bouche de Mai^uerite était contractée, et ses lèvres 
décrivaient, à cause de la tension des muscles, un arc 
plus courbé que d’ordinaire ; mais, comme il ne connais- 
sait pas leur expression habituelle, il ne put attribuer 
cette contraction à aucun sentiment intérieur. Elle ne pâ- 
lit pas; elle ne trembla pas. Elle restait là, les yeux fixés 
sur lui. Et, voyant qu’il s’arrêtait im instant avant de 
continuer, elle dit, comme pour l’encourager à pour- 
suivre : 

« Eh bien, après? 

— Il est probable qu’une enquête aura beu; on soup- 
çonne que le coup, dontles suites ont amené la mort de ce 
pauvre diable, avait été provoqué par son insolence envers 
une dame qui se promenait sur la plate-forme, et dont le 
cavalier a vraisemblablement voulu "châtier son imperti- 
nence en l’envoyant rouler loin de là. Cette scène a été vue 
par quelqu’un qui n’a pas fait grande attention à ces dé- 
tails, que l’événement lui a rappelés. On a quelques mo- 
tifs de penser que cette dame n’était autre que vous, ma- 
demoiselle. 

— Je n’y étais pas, » dit Marguerite, ses yeux restant 
toujours fixés sur l’agent avec la vague expression d’une 
somnambule. 

Celui-ci salua sans dire une parole; la dame ne montrait 
ni crainte ni émotion, ni anxiété, ni désir de terminer 
l’entrevue. Les renseignements qu’il avait reçus n’étaient 
nullement positifs. Un des gardiens, qui se hâtait de se 
rendre à son poste pour l’arrivée du train, avait vu de 
loin une rixe entre Léonard et un monsieur qui avait une 
dame à son bras ; mais il n’avait entendu aucun bruit, et, 
tout aussitôt après le départ du convoi, il avait été presque 
renversé par Léonard à demi ivre, qui courait comme un 
fou, criant et jurant d’une manière effroyable. Il ne s’était 
rappelé tout cela que lorsque l’agent de police était venu 
faire une espèce d’enquête su/r les beux. Ce dernier avait 
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de plus appris du chef de gare, qu'on avait vu, en effet, 
un monsieur et une jeune dame se promener à peu près 
k cette heure. La dame était d’une beauté remarquable, 
et un garçon épicier, qui se trouvait là, l’avait reconnue 
pour être miss Haie, dont le père se fournissait chez son 
patron. 

Rien ne prouvait positivement l’identité de ce monsieur 
et de cette dame avec l’autre couple; cependant, selon 
toute probabilité, les personnages étaient les mêmes. Léo- 
nard s’en était allé, à moitié fou de rage et de douleur 
physique, au cabaret le plus proche, pour y chercher le 
remède habituel à ses maux ; et les garçons n’avaient pas 
fait plus d’attention qu’à l’ordinaire à ses bruyantes di- 
vagations. Ils se rappelaient pourtant qu’au bout de quel- 
que temps il s’était levé subitement , se chargeant lui- 
même de malédictions pour n’avoir pas pensé plus tôt au 
télégraphe électrique, et ils croyaient que, dans un dessein 
qui leur était inconnu, il était parti pour s’y rendre. Soit 
par l’effet de sa blessure, soit par celui de la boisson, il 
était tombé sur la route, où il avait été trouvé par la police, 
qui l’avait fait transporter à l’hospice. Là, il n’avait pas 
repris assez de raison pour pouvoir rendre compte de sa 
chute et des circonstances qui l’avaient accompagnée. Une 
ou deux fois pourtant il avait eu des moments lucides. On 
en avait profité pour mander le magistrat le plus proche 
afin de recevoir sa déposition; mais, lorsque le magistrat 
était arrivé, il délirait complètement, parlait de la mer, 
de la marine, et faisait un curieux mélange des noms de 
lieutenants et capitaines de vaisseau et de ceux de ses ca- 
marades, agents et gardiens de l’embarcadère. Ses der- 
nières paroles formulèrent une malédiction contre l’auteur 
du « mauvais tour » qui lui avait enlevé, disait-il, cent 
livres sterling d’un coup de filet. 

L’inspecteur de police ruminait toutes ces circonstances 
dans son esprit, le defaut d’évidence suffisante pour prou- 



Digitized by Google 




86 



NORD ET SUD. 



ver que Marguerite eût été ce soir-là à la station, et la 
dénégation calme et positive qu’elle donnait à cette suppo- 
sition. Elle restait là, debout, attendant la suite de l’in- 
terrogatoire avec une tranquillité en apparence impertur- 
bable. 

« Alors, madame, vous niez avoir accompagné à la sta- 
tion du chemin de fer le monsieur qui, en frappant ou en 
poussant Léonard, a causé la chute et, par suite, la mort 
de ce malheureux? « 

Une douleur aiguë traversa en même temps le cœur et 
le cerveau de Marguerite. « O mon Dieu ! si je savais seu- 
lement Frédéric hors de dangerl » pensa-t-elle. Un pro-‘ 
fond observateur de physionomies humaines aurait aperçu 
l’angoisse, semblable à celle d’une biche aux aI)ois, qui 
passa un moment dans les yeux de la jeune fille; mais 
l’agent était un fin et non pas un profond observateur. Il 
fut néanmoins frappé du ton et de l’accent de sa réponse, 
qu’on aurait cru être la reproduction mécanique de sa pre- 
mière dénégatiou, et dont elle n’avait même pas changé 
la formule de manière à l’adapter à la question. 

« Je n’y étais pas, » dit-elle lentement, avec ce regard 
vitreux de somnambule dont nous avons parlé tout à 
l’heure. 

Les soupçons de l’inspecteur furent éveillés par cet écho 
monotone de sa réponse antérieure. Il semblait que, s’é- 
tant forcée à faire un mensonge, il lui était impossible 
d’en varier la formule. 

L’employé de police prit son agenda, et se mit d’une 
façon très-délibérée à prendre des notes ; puis il regarda 
Marguerite. Son attitude était toujours la même; elle n’a^* 
vait bougé non plus qu’une statue égyptienne. 

« J’espère, madame, que vous ne trouverez pas mauvais 
que je me présente de nouveau chez vous. Je puis avoir à 
vous faire une sommation de vous trouver à l’enquête, et 
vous devez alors prouver l’alibi, si mes témoins (un seul 
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l’avait reconnue) persistent à aflirnaer que vous étiez pré- 
sente lors de l’événement. » 

En parlant ainsi, il l’avait regardée attentivement : elle 
n’avait ni rougi ni pâli; il n’y avait pas une nuance de 
crainte ni d’inquiétude sur son visage fier. Il croyaî 
qu’elle allait réclamer ou se plaindre. U ne connaissait 
pas Marguerite Haie! Il fut lui-même intimidé de ce calme 
royal. 

« Bien sûr, il y a méprise, » pensa-t-il. Puis il reprit : 
« D’ailleurs, il est très-possible que les choses n’aillent 
pas plus loin. J’espère que, dans tous les cas, vous me 
pardonnerez ce qui, dans l’accomplissement de mon de- 
voir, pourrait vous avoir été désagréable ou môme vous 
paraître impertinent. « 

Marguerite inclina la tête lorsqu’il fit mine de se reti- 
rer. Elle ne put même pas articuler les paroles ordiuaii cs 
d’adieu. Mais soudain elle s’avança devant lui, et lui ayant 
ouvert la porte du cabinet, elle le précéda jusqu’à celle do 
la maison, qu’elle lui ouvrit encore toute grande. Elle le 
suivit de son regard fixe jusque dans la rue ; ensuite elle 
referma la porte, se dirigea vers le cabinet de son père, 
puis, à mi-chemin, retourna, comme mue par une impul- 
sion soudaine, à la porte de la rue, à laquelle elle tourna 
deux tours de clef. Elle revint alors vers le cabinet, s’ar- 
rêta en y entrant, y fit quelques pas chancelants, s’arrêta 
de nouveau, tournoya un instant sur elle-même, puis tomba 
insensible sur le parquet. 
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CHAPITRE XXXV. 

Expiation. 



M. Thornton prolongeait sa visite. Il sentait que sa pré- 
sence faisait du bien à M. Haie; il était touché de la 
prière inarticulée qu’exprimaient les regards du plaintif : 
« Ne vous en allez pas encore, » et qui accueillait chaque 
mouvement précurseur du départ chez M. Thornton. Il 
était surpris de ne pas voir revenir Marguerite, mais ce 
n’était pas pour la revoir qu’il restait : car dans ce moment, 
et en présence du pauvre afQigé qui sentait si profondé- 
ment le néant des choses de ce monde, il ne s’occupait que 
de la douleur de son ami, et il s’intéressait vivement à tout 
ce qu’ü racontait 

De la mort et de ce lourd sommeil 

Et de son esprit devenu sombre et pesant. 

H était étonnant de voir quelle influence salutaire la 
visite de M. Thornton avait sur l’esprit de M. Haie, et 
combien en sa présence il laissait échapper de pensées se- 
crètes qu’il cachait même à Marguerite. Était-ce parce 
que la sympathie de sa fille était si vive et si prompte, 
qu’il craignait la réaction qu’elle pourrait avoir sur lui- 
même? Était-ce parce que, des doutes de toute sorte sa 
présentant à la fois à son esprit qui en demandait à grandi 
cris la solution, il craignait de scandaliser sa fille en lei 
lui exprimant, et plus encore de lui faire savoir qu’il avait 
pu les concevoir? Quel qu’en fût le motif, toujours est-il 
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qu’il conûa plus volontiers à M. Thornton qu’à Margue- 
rite toutes les pensées, les imaginations et les craintes qui 
s’étaient amoncelées dans son cerveau. M. Thornton parlait 
peu, mais chacune de ses réflexions ajoutait à la confiance 
et à l’estime queM. Haie avait pour lui. Si ce dernier s’ar- 
rêtait, cherchant une expression pour rendre énergique- 
ment quelque angoisse éprouvée par lui, deux ou trois 
paroles deM. Thornton complétaient soudain sa( pensée, et 
montraient combien il entrait dans les sentiments de son 
ami. Exprimait-il un doute, une crainte, une incertitude 
vague qui cherche en vain un appui , parce qu’elle est 
aveuglée? M. Thornton, au lieu de se montrer choqué d’une 
opinion erronée, semblait avoir passé par les mêmes 
épreuves et suivi la même route pénible. Il pouvait dire à 
son interlocuteur à quel endroit précis un rayon de soleil 
viendrait éclairer tous ces sentiers obscurs. Homme d’ac- 
tion, homme positif comme il l’était, engagé dans la grande 
lutte des affaires de ce monde, il y avait au fond de son 
cœur, en dépit de son esprit volontaire et de bien des er- 
reurs, un sentiment religieux, sincère et profond, qui liait 
son âme à Dieu plus fortement que M. Haie ne l’aurait 
jamais pu croire. Dans la suite, ils n’abordèrent plus ce 
sujet; mais cette seule conversation cimenta leur amitié et 
les unit l’un à l’autre d’une façon que ne connaîtront ja- 
mais ceux qui parlent sans discernement et légèrement des 
choses sacrées. Peut^il y avoir un sanctuaire là où tous 
sont admis indifféremment? 

Pendant ce temps-là, Marguerite était étendue, pâle, 
roide, et glacée comme la mort, dans le cabinet de son 
père. Elle avait fléchi sous son fardeau: il était lourd et 
elle l’avait porté longtemps, doucement et patiemment, 
jusqu’à ce que tout d’un coup, ayant perdu confiance, elle 
avait cherché en vain un appui. La seule chose qui trahît 
encore la vie sur son pâle visage, c’était une douloureuse 
contraction de ses beaux sourcils. Ses lèvres, naguère 
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Gompriméee, et qui semblaient porter un défi, étaient dé- 
tendues et livides. 

E par che de la sua labbia si mova 

Uno spirito soave e pien d’amore, 

Chi va dicendo a l’anima : < Sospira ! > 

Le premier symptôme du retour de la jeune fille à 
l'existence fut un léger tremblement des lèvres, un muet 
effort pour parler ; mais ses yeux étaient encore fermés, 
et presque aussitôt les lèvres redevinrent immobiles ; puis, 
par degrés, la connaissance revint. Alors Marguerite, 
après s’être appuyée un instant sur ses mains, rassembla 
ses forces et se releva. Son peigne s’était détaché de ses 
chcAeux, et, dans son désir de cacher l’accident qui lui 
était arrivé et de réparer le désordre de sa personne, elle 
se mit à le chercher, bien que plus d’une fois elle eût à 
suspendre ses recherches et à se rasseoir pour ne pas dé- 
faillir de nouveau. La tête penchée en avant, les mains 
doucement croisées l’une sur l’autre, elle essaya de se 
rappeler tous les détails qui l’avaient tellement épouvantée 
et qui l’avaient fait lâchement céder à la tentation ; mais 
elle ne le put ; deux faits seulement étaient présents à son 
souvenir : que Frédéric courait risque d’être retrouvé et 
poursuivi à Londres, non-seulement comme coupable 
d’homicide, mais encore sous l’accusation bien plus dan- 
gereuse d’avoir été chef de révolte, et qu’elle avait menti 
pour le sauver. Ici, au moins, elle avait une consolation : 
son mensonge le sauvait, quand bien même il ne servirait 
qu’à gagner du temps. Si l’agent de police revenait le 
lendemain, après qu’elle aurait reçu la lettre qu’elle atten- 
dait avec tant d’impatience, et qui devait l’assurer que son 
frère avait quitté l’Angleterre, elle braverait la honte, et 
comme réparation de sa faute, elle, la hautaine Margue- 
rite, elle avouerait, s’il le fallait, devant une cour de 
justice et devant toute la foule assemblée, « qu’elle avait 
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menti comme un chien. » Mais si l’agent revenait avant 
qu’elle eût reçu des nouvelles de Frédéric, s’il repassait, 
comme il l’en avait presque menacée, dans quelques 
heures, eh bien ! elle répéterait son mensonge ; Lien 
qu’après ce pénible temps d’arrêt, ces heures de réflexion 
et de remords, elle ne sût guère comment les paroles 
pourraient de nouveau sortir de ses lèvres ; mais elle le 
répéterait, oui, car cela seul pouvait gagner du temps, du 
temps pour Frédéric 1 

Elle fut interrompue dans ses réflexions par l’arrivée 
de Dixon, qui venait de reconduire M. Thornton à la 
porte. 

Ce dernier avait à peine fait dix pas dans la rue, qu’un 
omnibus s’arrêta tout près de lui. Un homme en descen- 
dit, qui l’aborda en ôtant son chapeau ; c’était l’agent do 
police. 

M. Thornton lui avait fait obtenir son premier emploi, 
et depuis il avait appris l’avancement de son protégé, 
mais sans le revoir souvent : aussi ne le reconnut-il pas 
d’abord. 

« Je me nomme Watson, Georges Watson, monsieur, 
à qui vous avez procuré.... 

— AhI oui, je me rappelle. Eh bien, mon cher, j’ai 
appris que vous faites votre chemin ! 

— Oui, monsieur, c’est à vous que je le dois ; mais c’est 
pour une affaire qui m’embarrasse un peu que je prends 
la liberté de vous demander votre avis. Je crois que c’est 
vous qui avez été mandé comme magistrat pour recevoir 
la déposition d’un individu qui est mort la nuit dernière 
à l’hospice? 

— Oui, répondit M. Thornton; j’y suis allé et je n’ai 
pu tirer de lui que quelques phrases vagues et décousues, 
que le greffier ne regarde pas comme des renseignements 
sérieux. Je crois bien que ce n’était, après tout, qu’un 
ivrogne, bien qu’il soit à présumer que sa fin a été hâtée 
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par quelque coup violent. Il devait épouser une des domes- 
tiques de ma mère, et la pauvre fille est dans les larmes 
à l’heure qu’il est. Qu’avez-vous à m’apprendre de nou- 
veau sur cette affaire ? 

— Eh bien ! monsieur, quelqu’un, dans la maison d’où 
je vous ai vu sortir tout à l’heure, se trouve étrangement 
mêlé là-dedans : c’est chez M. Haie que vous étiez, je 
crois ? 

— Oui, dit M. Thornton, se retournant brusquement 
et regardant l’agent avec une expression qui montrait que 
la chose l’intéressait vivement ; après ? 

— Il me semble, monsieur, que j’ai recueilli des ren- 
seignements suffisants pour indiquer comme l’nuteur de 
la chute qui a éventuellement causé la mort de Léonard, 
un monsieur qui se promenait ce soir-là avec miss Haie 
à la station d’Outwood. Mais la jeune dame nie y avoir 
été. 

— Miss Haie nie y avoir été ! répéta M. Thornton 
d’un air atterré ; dites-moi, quel jour était-ce? et à quelle 
heure ? 

— A peu près à six heures du soir, jeudi dernier, vingt- 
six du courant. » 

Ils continuèrent à marcher côte à côte et en silence 
pendant une ou deux minutes. L’inspecteur parla le pre- 
mier. 

« Vous voyez, monsieur, que, selon toute probabilité, 
il y aura une enquête du coroner, et il y a un jeune 
homme qui est sûr.... du moins il le paraissait d’abord ; 
mais, depuis qu’on lui a dit que la jeune dame niait, il dit 
qu’il n’en jurerait pas.... enfin, il est à peu près sûr 
d’avoir vu miss Haie à la station, se promenant avec un 
monsieur, moins de cinq minutes avant l’heure où un des 
gardiens des portes a aperçu de loin une rixe qu’il a attri- 
buée à l’insolence de Léonard, et qui a fini par la chute 
de ce dernier. Et comme je vous ai vu sortir de cetta 
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maison, monsieur, j’ai pris la liberté de vous demander 
si.... Vous savez que les cas d’identité douteuse sont lou 
jours embarrassants lorsqu’on les nie, et on n’aime pas ii 
soupçonner la véracité d’une jeune personne aussi bien 
élevée, à moins d’avoir des preuves positives. 

— Et elle a nié avoir été à la station ce soir-là, répéta 
M. Thornton d’une voix sourde. 

— Oui, monsieur, deux lois elle l’a nié aussi distinc- 
tement que possible. Je lui ai dit que je repasserais; mais, 
vous ayant aperçu en revenant de questionner le jeune 
homme qui avait assuré que c’était elle, j’ai pensé à vous 
demander votre avis, comme au magistrat déjà saisi de 
l’affaire, et comme au protecteur qui m’a fait entrer dans 
l’administration. 

— Vous avez fort bien fait, dit M. Thornton; ne faites 
aucune démarche avant de m’avoir revu. 

— D’après ce que j’ai dit, la jeune dame s’attend à me 
revoir. 

— Ce ne sera qu’un retard d'une heure. Voyons, il 
est trois heures ; venez me trouver au magasin à quatre 
heures. 

— Fort bien, monsieur, j’y serai. » 

Ils se séparèrent : M. Thornton se dirigea en toute 
hâte vers son magasin, et, défendant sévèrement à ses 
commis de permettre à qui que ce fût de l’interrompre, 
il entra dans son bureau particulier et s’y enferma. LÀ, il 
s’infligea la cruelle torture de repasser dans son esprit 
tout ce qui avait eu lieu, et d’en reprendre tous les détails. 
Comment pouvait-il avoir laissé endormir ses soupçons et 
ses doutes par cette physionomie trompeuse, par ce visage 
baigné de larmes, qu’il avait eu devant les yeux deux 
heures auparavant? Gomment avait-il pu la plaindre et 
presque pleurer avec elle, et oublier cette jalousie sau- 
vage qui l’avait mordu au cœur en la voyant seule avec 
cet inconnu, à cette heure nocturne dans cet endroit 
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letiré? Gomment une femme si pure, si réservée et si 
lière, avait-elle pu descendre si bas? Mais était-elle en ^ 
effet réservée? l’était-elle? Il s’en voulait à lui-même 
d’avoir accueilli, même en ce moment oü il doutait d’elle, 
un instant seulement il est vrai, une pensée d’amour à 
son égard, qui lui faisait voir combien son image avait 
encore d’empire sur son cœur. Et ce mensonge 1 Combien 
devait être terrible la crainte de voir révéler sa honte ! 
Car, après tout, il n’y avait pas de danger matériel, et la 
provocation d’un homme pris de vin, comme Léonard, 
était plus que suffisante pour justifier complètement la 
personne qui serait venue franchement donner les détails. 
Quelle était donc cette crainte mortelle qui avait pu faire 
descendre la véridique Marguerite au mensonge ? Il avait 
presque pitié d’elle I Et comment tout cela se terminerait- 
il? Elle n’avait pas considéré, l’imprudente, dans quel 
labyrinthe elle s’engageait s’il y avait une enquête, et si le 
garçon épicier qui l’avait reconnue persistait dans son dire. 

Il tressaillit soudain. Il allait arrêter l’enquête, il sauverait 
Marguerite. D assumerait sur lui toute la responsabilité de 
l’afl'aire : car l’issue ne pouvait en être prévue, à cause 
de l’incertitude que trahissait le témoignage des méde- 
cins, dont il avait entendu faire le résumé la veille par le 
chirurgien de l’hospice. Les hommes de l’art avaient dé- 
couvert une maladie interne fort avancée et incurable, et 
avaient été d’avis que la mort avait été hâtée par la chute 
et l’ivresse de Léonard, ainsi que par le froid auquel il 
avait été exposé. 

Si M. Thomton avait su que Marguerite serait impli- 
quée dans l’affaire ; s’il avait pu prévoir qu’elle souille- 
rait d’un mensonge la candeur de son âme, il l’en aurait 
sauvée d’un mot : car la question d’enquête avait été agi- 
tée la veille, et il n’aurait tenu qu’à lui d’empêcher qu’on 
n’en fit une. Miss Haie en aimait un autre, elle s’était 
montrée indifférente et pleine de hauteur envers lui^ et 
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pourtant ilferait tout au monde pour lui rendre un service 
dont elle n'aurait jamais connaissance. Il pouvait la mé- 
priser, mais elle ne devait l’être par personne. La femme 
qu’il avait aimée ne devait pas être exposée à la honte, et 
ce serait une honte que de soutenir un mensonge devant 
la justice, ou bien de l'avouer publicpiement, et de recon- 
naître ainsi qu’elle avait eu des raisons pour préférer 
l’obscurité à la lumière. 

M. Thomton avait l’air sévère et préoccupé, lorsque, 
en sortant de son bureau, il passa sans s'arrêter devant 
fes commis étonnés. Il s’absenta environ une demi-heure, 
Bt, lorsqu’il rentra, sa physionomie ne s'était guère éclair- 
cie, quoiqu’il eût réussi dans la démarche qu’il avait 
tentée. 

11 écrivit deux lignes sur un bout de papier, le mit dans 
une enveloppe et la cacheta. Puis il la remit aux mains 
d’un commis en disant ^ 

B J’avais donné rendez-vous à Watson, l’ancien embal- 
leur du magasin, qui est maintenant inspecteur de police; 
il doit venir ici à quatre heures. Mais je viens de rencon- 
trer un monsieur de Liverpool, que j'ai absolument be- 
soin de voir avant son départ. Ayez soin de donner ce 
billet à Watson quand il viendra. » 

Le billet contenait ces mots : 

c U n’y aura pas d’enquête ; le témoignage des méde- 
cins n’est pas assez positif pour la justifier. Ne poussez 
pas l’affaire plus loin. Je n’ai pas encore vu le ooroner, 
mais je prends tout sur moi. » 

« Tant mieux l pensa Waston, voUà qui me retire une 
épine du pied. Pas un de mes témoins ne paraissait sûr 
de ce qu’il disait, excepté cette jeune dame. Quant à elle, 
par exemple, elle ne tei^versait pas ; mais les autres ! 
Le gardien des portes avait vu une rixe, et, quand il s’est 
agi de paraître en témoignage, alors il n’en était plus 
^ussi certain ; c’était peut-être une plaisanterie, et pcti^n 
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être Léonard avait-il sauté de lui-même en bas de la 
plate-forme ; il ne pouvait rien affirmer. Et ce Jennings, 
le garçon épicier, il semblait un peu plus sûr de son af- 
faire ; mais, quand il a appris que miss H^e niait positi- 
vement, je crois qu’il n’aurait pas soutenu son dire par 
serment. Tout cela nous aurait causé bien du tracas pour 
rien. Allons, je vais aller leur dire qu’on n’a plus besoin 
d’eux. » 

En conséquence, il se présenta chez M. Haie dans la 
soirée. Ce dernier, ainsi que Dixon, avait, à diverses re- 
prises, engagé Marguerite à se mettre au lit, mais ni l’un 
ni l’autre ne soupçonnait le motif de ses refus réitérés. 
Dixon savait en partie la vérité, mais seulement en par- 
tie : Marguerite n’aurait pas voulu avouer à un seul être 
humain le mensonge qu’elle avait fait, et elle n’avait ré- 
vélé à personne les conséquences fatales de la chute de 
Léonard. Aussi la curiosité de Dixon venait-elle s’ajouter 
à sa sollicitude pour Marguerite, et elle n’en pressait que 
plus sa jeune maîtresse d’aller prendre un repos dont 
celle-ci n’avait évidemment que trop grand besoin. Ma- 
demoiselle ne parlait que si on lui adressait la parole, et 
essayait vainement de répondre par un sourire aux re- 
gards inquiets et aux tendres questions de son père. 

M. Haie, à la fin, parut tellement alarmé, que sa fille, 
pour le tranquilliser, consentit à se retirer dans sacham- 
bre. Elle commençait d’ailleurs à ne plus compter sur la 
visite de l’agent, car il était plus de neuf heures. Avant 
de sortir, elle dit à son père, en s’appuyant sur le dos de 
son fauteuil : 

« Vous irez bientôt vous coucher, n’est-ce pas, mon 
père ? Ne restez pas seul à veiller, je vous en prie ! » 

Elle n’entendit pas la réponse de M. Haie ; un bruit 
matériellement bien plus faible que celui des paroles de 
ce dernier, mais que son attente inquiète fit parvenir 
distinctement à son oreille, absorba toute son attention : 
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c’était un léger coup de sonnette à la porte de la mai- 
son. ^ 

Elle embrassa son père, descendit avec une rapidité 
dont ne l’aurait jamais crue capable celui qui l'aurait vue 
l’iüstant d’auparavant, et repoussa Dixon qui voulait des- 
cendre aussi. 

« Non, ne venez pas, j’ouvrirai bien la porte; je sais 
qui c’est; j’arrangerai tout; il faut que ce soit moi seule. 

— Comme il vous plaira, miss ! » fit Dixon d’un air un 
peu aigre : puis elle ajouta : « Mais assurément vous 
n’êtes pas en état d’y aller ; vous êtes plus morte que 
vive. 

— Vraiment ! » dit Marguerite en se retournant et 
montrant des yeux brillant d'un feu étrange, des joues 
enflammées et des lèvres livides et desséchées. 

Elle ouvrit la porte à l’employé, qu’elle précéda dans 
le cabinet de sou père. Elle mit sur la table la chandelle, 
qu’elle moucha lentement et avec soin, puis se retouima 
du côté de l’agent : 

« Vous venez bien tard ! lui dit- elle ; eh bien 1 qu’y a- 
t-il ? » 

Elle retint son haleine pour mieux entendre la ré- 
ponse. 

« Je regrette de vous avoir dérangée inutilement, ma- 
dame ; car, après tout, on a renoncé à faire une enquête. 
J’aurais dû revenir plus tôt vous en informer, mais j’ai 
eu d’autres affaires sur les bras et d’autres courses qui 
m’ont retardé. 

— Alors tout est dit, fit Marguerite, on ne viendraplus 

aux renseignements? *■ 

— Je crois que j’ai sur moi le billet de M. Thomton, 
dit l’inspecteur cherchant dans son portefeuille. 

— De M. Thornton? dit Marguerite. 

— Oui ! c’est le magistrat qui... Ah 1 le voici. » 

Elle le prit; le déplia; mais elle ne put le lire, bien 
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qu’elle fût tout près de la lumière ; un nuage était devant 
ses yeux. Mais elle tenait toujours le billet entre ses 
doigts, et semblait en étudier attentivement les carac- 
tères. 

« Mon esprit se trouve soulagé d’un grand poids, ma- 
dame : car les témoignages n’avaient rien de positif, on 
ne pouvait même parvenir à prouver que Léonard eût 
reçu un coup ; et puis, si la question d’identité était en- 
core venue compliquer l’affaire.... comme je le disais à 
M. Thornton. 

— M. Thornton ! répéta encore Marguerite. 

— Je l’ai rencontré ce matin, juste au moment où il 
sortait d’ici ; et comme c’est un de mes anciens protec- 
teurs, et le magistrat qui a reçu la dernière déposition de 
Léonard, j’ai pris la liberté de lui conter l’embarras dans 
lequel je me trouvais. » 

Marguerite poussa un profond soupir ; mais elle n’en 
voulut pas entendre davantage. Elle était également ef- 
frayée et de ce qu’elle avait appris et de ce qu’elle pour- 
rait apprendre ; elle aurait voulu que cet homme s’en al- 
lât ; elle se força pour parler : 

« Je vous remercie d’être venu. Il est bien tard : je 
crois qu’il est au moins dix heures. Ah ! voici le billet, • 
continua-t-elle, interprétant soudain le geste de l’agent 
qui tendait la main pour le réclamer. Il le remettait dans 
l’enveloppe lorsqu’elle lui dit : « C’est une écriture serrée 
et difficile à déchiffrer ; auriez-vous l’obligeance de me le 
lire ? car je n’ai pu en venir à bout. » 

11 le lut tout haut. 

« Merci ; vous avez dit à M. Thornton que je n’étais 
pas à la station ? 

— Oh I sans doute, madame. Je regrette maintenant 
d’avoir agi d’après des renseignements aussi erronés. 
Mais le jeune commis d’épicerie avait l’air parfaitement 
sûr, et maintrnnn! il dit qu’il peut bien s’étre trompé, 
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et il espère que son erreur ne fera pas perdre votre prati- 
que à sa maison.... Bonsoir, madame? 

— Bonsoir I » et elle sonna pour que Dixon le recon- 
duisit. 

Gomme cette fille revenait, elle rencontra dans le cou- 
loir Marguerite qui passa rapidement devant elle, en 
disant, sans même la regarder : 

€ Tout va bien I » 

Et, avant que ûixon eût pu lui faire une question, elle 
avait gravi l’escalier et était entrée dans sa chambre à 
coucher, dont elle ferma la porte au verrou. 

Elle se jeta tout habillée sur son lit; scs forces étaient 
trop épuisées pour qu’elle pût même penser. Une demi- 
heure, peut-être davantage, s’écoula dans un état de tor- 
peur, dont elle fut retirée à la fin par la douleur de la 
fausse position qu’elle avait prise, et par la sensation de 
froid qui survient toujours après une grande fatigue. Elle 
conomença alors à se rappeler, à s’étonner, à réfléchir. 
La première idée qui se présenta à son esprit fut que cette 
cruelle alarme à l’endroit de Frédéric était dissipée, que la 
crise était passée. La seconde pensée fut un grand désir 
de retenir mot à mot tout ce que l’agent avait raconté de 
M. Thomton. Quand l’avait-ü vu? que lui avait-il dit? 
qu’avait fait M. Thornton ? quels étaient exactement les 
termes de son billet ? Et son esprit refusait d’avancer dans 
le cours de ses idées, jusqu’à ce qu’elle se fût redit à elle- 
même, sans en omettre, sans en déplacer une syllabe, 
une particule, les expressions dont il s’était servi dans ce 
billet. Elle reprit alors le fil de ses réflexions, et elle eu 
vint à cette conclusion : que M. Thornton l’avait vue à la 
ttation d’Outwood, dans cette fatale soirée du jeudi, et 
qu’on lui avait dit qu’elle niait y avoir été ; elle était donc 
à ses yeux une menteuse; elle avait menti en effet; elle 
ne songeait pas à se repentir ni à s’humilier devant Dieu. 
Non, il n’y avait dans sa tête que le chaos et les ténèbres, 
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d’où ressortait en traits de feu ce fait distinct, qu’elle 
était désormais avilie aux yeux de M. Thornton ; elle ne 
se souciait pas même, au fond de son cœur, des circon- 
stances atténuantes qui militaient en sa faveur. Tout cela 
ne regardait pas M. Thornton; elle n’eut pas même un 
instant l’idée que lui ou aucun autre pût trouver matière à 
soupçons dans l’action si naturelle d’avoir accompagné son 
frère; mais elle avait fait un mensonge que sa propre 
conscience lui reprochait, et dès lors il avait le droit delà 
juger. « O Frédéric ! Frédéric 1 s’écria-t-elle, quel sa- 
crifice n’ai-je pas fait pour toi ! » Et, même pendant son 
sommeil, ses pensées continuèrent à tourner dans le 
même cercle, seulement avec toute l’exagération des cir- 
constances bizarres et monstrueuses qu’enfantent les 
rêves . 

Lorsqu’elle se réveilla , une idée nouvelle lui apparut 
avec les lueurs du matin. M. Thornton avait appris son 
mensonge avant d’aller trouver le coroner; ceci lui sug- 
géra la pensée que peut-être il avait été poussé à cette 
démarche par le désir de lui en épargner la répétition. 
Mais elle repoussa cette supposition avec l’opiniâtreté 
d’un enfant volontaire. Et d’ailleurs, si c’était vrai, elle 
ne lui en avait aucune reconnaissance, car elle voyait trop 
clairement combien il la trouvait coupable, puisqu’il avait 
pris tant do peine pour lui épargner la honte de mentir 
une seconde fois. Elle l’aurait subie de nouveau , elle 
aurait nié encore. Elle se serait parjurée pour sauver 
Frédéric, s’il l’eût fallu et si, par un parjure, elle eût pu 
empêcher M. 'Ihornton d’apprendre ce qui l’avait décidé 
à intervenir pour le sauver. Quel fâcheux hasard lui avait 
fait rencontrer l’inspecteur? Par quelle fatalité se trou- 
vait-il être justement le magistrat appelé pour recevoir la 
déposition de Léonard? Et que lui avait dit Léonard? 
Avait-il pu parler assez clairement pour faire soupçonner 
la pré«enOi'' de Frédéric ù M. Thornton, qui peut-être savait 
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sr M. Bell l'acciisalion qui pesait sur son frire? Dan 5 
a cas, il aurait api pour sauver le (ils qui, en dépit de la 
loi, était venu recevoir le dernier soupir de sa mère. Olil 
s’il en était ainsi, elle serait vraiment reconnaissante I mais 
elle ne pouvait l’être quant à présent du moins, si l’inter- 
vention de M. Thornton avait été motivée par une pitié 
dédaigneuse. Et pourtant, il avait un juste motif de la 
mépriser, lui, M. Thornton, qu’elle avait regardé jusqu’ici 
du haut de sa grandeur imaginaire! Et soudain elle se 
trouvait à ses pieds; et son orgueil était singulièrement 
blessé de cette chute. Elle n’eut pas le courage d’aller des 
prémisses à la conclusion, et de s’avouer à elle-même tout 
le prix qu’elle attachait à l'estime et à la bonne opinion 
de cet homme. Quand cette idée lui apparaissait au bout 
d’une longue suite de réflexions, elle en détournait son 
esprit et lui faisait prendre une autre route. 

U était plus tard qu’elle ne pensait; car dans l’agitation 
de la veille elle avait oublié de remonter sa montre, et 
M. Haie avait donné des ordres précis pour qu’on la laissât 
reposer. Cependant, à la fin, la porte de sa chambre fut 
ouverte avec précaution, et le visage de Dixon apparut. 
Voyant Marguerite éveillée , elle entra une lettre à la 
main. 

« Voilà qui va vous faire du bien, miss; une lettre de 
*M. Frédéric. 

— Merci, Dixon. Comme il est tard! » 

Elle parlait languissamment et laissa Dixon poser la 
lettre sur sa couverture, sans même étendre la main pour 
la recevoir. 

« Vous avez besoin de prendre quelque chose, j’en suis 
sûre. Je vais vous apporter votre déjeuner à la minute. 
Monsieur l’a fait tenir tout prêt pour vous sur un pla- 
teau. » 

Marguerite ne. répondit pas; elle la laissa aller; elle 
sentait qu’il lui fallait être seule avant de pouvoir ouvrir 
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cette lettre. Elle l’ouvrit enfin. La première chose qu’elle 
vit fut qu’elle avait deux jours de date. Il avait donc écrit 
ainsi qu’il l’avait promis, et toutes ces terreurs auraient 
pu être évitées ! Mais elle allait bien voir. Il avait fini pai 
joindre Henry Lennox, qui déjà en savait assez pour 
secouer la tête et lui dire au premier abord qu’il avait été 
bien hardi de revenir en Angleterre, sous le coup d’une 
accusation capitale. Mais quand ils avaient eu causé en- 
semble et que Frédéric lui avait eu expliqué" tous les dé- 
tails de l’affaire, M. Lennox avait reconnu qu’il aurait 
des chances d’acquittement s’il pouvait faire établir ses 
moyens de défense par des témoins dignes de foi ; que, 
dans ce cas, il pouvait courir la chance de demander la 
révision du jugement, mais qu'autrement il s’exposait aux 
plus grands dangers. Du reste, il examinerait l’affaire 
avec l’attention la plus scrupuleuse. « Il m’a semblé, ajou- 
tait Frédéric, que ta recommandation, ma petite sœur, 
ne m'avait pas nui auprès de lui. Me suis-je trompé? Il 
m’a fait une foule de questions. Il paraît être vif, intelli- 
gent et avoir une grande clientèle, si j’en juge d’après les 
apparences et le nombre de clercs que j’ai vus chez lui. 
Mais tout cela peut être un charlatanisme d’avocat pour 
jeter de la poudre aux yeux. J’ai mis la main sur un va- 
peur qui va partir, et je pars dans cinq minutes. Il se peut 
• que je revienne ici pour mon affaire. Ne parlez à personne 
de ma visite. J’enverrai à mon père du vieux xérès, tel 
qu’on ne peut en trouver en Angleterre. (La bouteille que 
j’ai devant moi en ce moment est détestable, par paren- 
thèse.) Gela lui remettra l’estomac et lui donnera du ton; 
il en a besoin. Offre-lui mes plus tendres respects. Que 
Dieu le protège! Je suis sûr que.... Mais voici le cab. 

« P. S. Comme je l’ai échappé belle ! Surtout ne soufïl 
pas un mot de mon voyage, pas même aux Shaws. > 

Marguerite regarda l’enveloppe; ces mots y étaient 
timbrés : « Après le départ. » La lettre avait probable- 
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ment été confiée à quelque garçon négligent, qui ne 
l’avait pas mise exactement à la poste. Ohl à quoi avait 
donc tenu qu’elle ne sortît victorieuse de la tentation? 
Quel tissu de circonstances, plus faibles que le frêle tissu 
de l’araignée, l’avait entraînée à sa perte? Frédéric était 
hors de danger dïpuis plus de trente heures, et il n’y en 
avait que dix-huit qu’elle avait menti pour lui épargner 
des poursuites qui, alors même, n’eussent pu avoir pour 
lui aucun résultat fâcheux 1 Que sa foi avait été faible! 
Qu’était devenus sa noble et fière devise : « Fais ce que 
dois, advienne que pourrai * Si elle eût seulement osé 
dire bravement a vérité quant à ce qui la concernait, dé- 
fiant le monde enier de lui faire révéler ce qu’elle voulait 
tenir caché au suj^, de son frère, combien son cœur serait 
léger à cette heurti Elle ne serait pas humiliée devant 
Dieu pour avoir marqué de foi et de confiance en lui; elle 
ne serait pas dégradte, avilie, dans l’esprit de M. Thom- 
ton I A cette seule peisée, un tremblement nerveux s’em- 
parait d’elle. Quoi! ele mettait l’opinion de cet homme 
au même niveau que 1; colère de Dieu ! Comment se fai- 
sail-ü que la crainte de son mépris bouleversât ainsi tout 
son être? Qu’est-ce que cela voulait dire? Pourquoi, en 
dépit de son orgueil, eniépit d’elle-même, s’inquiétait- 
elle ainsi de son jugement 11 lui semblait qu’elle pouvait 
supporter la pensée d’avoiioffensé le Tout-Puissant, parce 
que, du moins, lui savait t«t; qu’il pouvait lire le repen- 
tir au fond de son cœur; quil entendrait ses supplications 
et la préserverait à l’aveniid’une semblable faute. Mais 
M. Thomton.... pourquoi tsmblait-elle ainsi et cachait- 
elle son visqge dans son ordler à l’idée de cet homme? 
Quel sentiment étrange et iolent s’était donc emparé 
d’elle ? Elle se leva précipitaiment et, se jêtant à genoux 
elle pria longtemps avec fervur. Elle éprouva une sorte 
de consolation et d’adoucisseient à répandre ainsi son 
cœur devant Dieu. Mais lorsq’elle résuma sa situation, 
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elle vit que le dard était encore dans la plaie; qu’elle 
n’était ni assez pure ni assez résignée pour faire volontai- 
rement le sacrilice de l’opinion d’un homme; que l’idée 
du mépris que cet homme éprouvait pour elle dominait 
celle du repentir que lui causait sa faute^Aussitôt qu’elle 
fut habillée, elle porta sa lettre à son père. L’allusion à 
leur aventure de la station était si léger*, que M. Haie ne 
la remarqua même pas. La seule chose qui le frappa fut 
que son fils s’était embarqué sans avoir été poursuivi ou 
découvert. Il fit peu d’attention aux autres détails de la 
lettre, tant il était inquiet de l’air souffrantde Marguerite. 
Llle semblait sans cesse sur le point de^leurer. 

« Tu es épuisée, ma pauvre Marguente, et ce n’est pas 
étonnant. Mais k présent, ma fille, ÿ faut me laisser te 
soigner. » 

11 la fit coucher sur le sofa, et ata chercher un châle 
pour l’en couvrir. Cette touchante sollicitude rouvrit la 
source des larmes, et elle pleura aoèrement. 

« Pauvre enfant 1 Ma pauvre enânt ! » répétait-il en la 
regardant avec tendresse, tandis pi’elle, le visage tourné 
vers la muraille, éclatait en safglots nerveux. Elle se 
calma au bout de quelque temps et elle se demanda alors 
si elle oserait soulager son cœuf en racontant toutes ses 
peines à son père. Mais, en réfléchissant, elle trouva 
qu’il valait mieux n’en rien ïsre. La seule chose qui l’y 
engageât était sa propre 8ati»c(ion, mais elle en était 
détournée par la crainte d’ajouer encore aux inquiétudes 
de son père, dans le cas où ffédéric reviendrait en An- 
gleterre, M. Haie serait al® incessamment tourmente 
par l’idée que son fils avait husé, bien qu’involontaire- 
ment, la mort d’un homme/Celte pensée le poursuivrait 
sans relâche, sous toutes lejformes possibles d’exagéra- 
tion. Et si elle lui avouait k grande faute, à elle ! Il se 
désolerait outre mesure dineu de courage et du peu de 
foi de sa lillo) et cependai se mettrait perpétuellement 
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l'esprit à la torture pour lui trouver dts excuses. Autrefois 
Marguerite serait venue à lui comme à un prêtre, plus 
encore que comme à son père. Elle lui aurait confessé la 
tentation et le péché. Mais depuis- longtemps ils s’étaient 
abstenus d’aborder les questions religieuses, et elle ne 
savait pas, à cause du changement de ses opinions, com- 
ment il répondrait à l’appel que, du fond de son âme, elle 
aurait voulu faire au cœur du pasteur. Non, tout bien 
considéré, elle garderait son secret, et porterait seule le 
poids de son fardeau. Seule, elle se mettrait en présence 
de Dieu et implorerait sa miséricorde. Seule, elle suppor- 
terait la position qu’elle s’était faite dans l’opinion de 
M. Thornton. Elle était touchée au delà de toute expres- 
sion de la tendresse inquiète de son père, de ses efforts 
pour trouver quelque sujet de conversation qui lui fût 
agréable et qui détournât son esprit des douloureuses 
scènes d’un passé trop récent. Il y avait plusieurs mois 
que M. Haie ne s’était montré aussi causeur que ce jour-là. 
Ü ne voulut pas permettre qu’elle se levât, et offensa 
grièvement la trop susceptible Dixon, en voulant absolu- 
ment servir lui-même sa fille. 

A la fin, Marguerite sourit d’un faible et pâle sourire, 
mais qui pourtant donna à son père une satisfaction 
réelle. 

f N’est-il pas étrange, dit-elle, de penser qu’en ce mo- 
ment notre 'Meilleure espérance pour l’avenir s’appelle 
Dolorès? » 

Cette observation participait plus de la nature et de 
l’humeur habituelle de son père que de la sienne ; mais 
aujourd’hui ils semblaient avoir changé de rôle. 

€ Sa mère était Espagnole, je crois, reprit M. Haie ; ce 
pli explique qu’elle soit catliolique. Son père était un 
ferme presbytérien, lorsque je l’ai connu. C’est un nom 
très-harmonieux et fort joli. 

— Comme elle est jeune ! elle a quatorze mois de moins 
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que moi, juste l’âge qu’avait !^th lorsqu’elle a été fian- 
cée au capitaine Lennoz. Nous irons les voir en Espagne, 
n’est-ce pas, mon père ? » 

M. Hde secoua la tête. 

«( Si tu le désires, Marguerite. Seulement nous revien 
drons ici. U me semble que ce serait faire injure à la mé 
moire de votre pauvre mère, qui, je le crains, avait tant 
d’aversion pour Milton, si nous le quittions à présent 
qu’elle y repose pour toujours et qu’elle ne peut nous 
suivre. Non, ma chère enfant, tu iras plutôt les voir, et 
tu me raconteras tous les détails qui concernent ma fiUo 
d’Espagne. 

— Oh! papa, je n’irai pas sans vous. Qui est-ce qui 
vous soignerait en mon absence? 

— Je voudrais bien savoir lequel de nous deux soigne 
l’autre à l’heure qu’il est! Si tu fais le voyage, je persua- 
derai à M. Thornton de me laisser lui donner doubles 
leçons. Nous travaillerons fameusement les classiques! Ce 
sera un intérêt de tous les moments. Tu pourrais ensuite 
pousser plus loin et aller voir Édith à Gorfou, si cela te 
souriâit. > 

Marguerite fut quelque temps sans répondre. Puis elle 
dit gravement : 

« Merci, mon père ! mais je ne m’absenterai pas. Es- 
pérons plutôt que M. Lennox s’arrangera si bien que 
Frédéric pourra noos amener Doloràs lorsqu’ils seront 
mariés. Quant à Édith, le régiment du capitaine ne es- 
tera pas longtemps à Gorfou maintenant, et peut-être 
que dans un an nous pourrons voir les deux couples ici. * 

Les sujets agréables de conversation subirent alors ui 
brusque temps d’arrêt ; quelque triste souvenir avait tra- 
versé l’esprit de M. Haie et le réduisait au silenée. Âq 
bout de quelque temps, Marguerite lui dit : 

« Mon père, avez-vous vu Nicolas Higgins à l’enter- 
rement? Il y était, et Mary aussi. Pauvre homme! c’é- 
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lait la seule manière dont il pût noue montrer sa sym- 
pathie. Il y a un cœur bon et affectueux sous cette rude 
écorce. 

— Je le sais, répondit M. Haie; je l’ai toujours pensé, 
même quand tu voulais me persuader que c’était une es- 
pèce de mauvais sujet. Nous irons les voir demain, Margue- 
rite, si tu te trouves assez forte pour marcher jusque-là. 

— Oh! oui, j’ai grande envie de les voir. Nous n’avons 
pas payé Mary, ou plutôt elle a refusé de rien recevoir, 
à ce que Dixon m’a dit. Nous partirons de manière à ar- 
river juste à la fin de leur diner, avant que le père re- 
tourne à l’ouvrage. » 

Vers le soir, M. Haie dit : 

« Je m’attendais presque à voir M. Thomton. Il par- 
lait hier d’un livre que je voudrais lire et qui se trouve 
dans sa bibliothèque , et il me disait qu’il tâcherait de 
me l’apporter aujourd’hui. » 

Marguerite soupira. Elle savait bien qu’il ne viendrait 
pas. Il avait trop de délicatesse pour risquer de la ren- 
contrer, tandis qu’il avait sa honte si présente à l’esprit. 
La simple mention du nom de cet homme renouvela tous 
ses tourments, et la fit retomber dans son état de préoc- 
cupation et d’abattement. Elle céda de nouveau à la lan- 
gueur qui s’emparait d’elle. Soudain elle fut fmppée de 
l’idée que c’était là une étrange manière de montrer sa 
patience et de récompenser son père des soins vigilants 
dont il l’avait entourée toute cette journée. Alors elle se 
mit sur son séant et lui offrit de lui faire la lecture. 
Comme les yeux de M. Haie étaient fatigués, il accepta 
volontiers sa proposition. Elle lut correctement, elle 
donna même le ton convenable; mais si, lorsqu’elle eut 
fini, quelqu’un lui eût demandé l’analyse de sa lecture, 
il lui eût été impossible de la faire. Elle avait pensé tout 
le temps à M, Thornton ; elle se sentait ingrate envers 
lui, car elle avait refusé dans la matinée de lui savoir gré 
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des démarches qu’il avait faites auprès des médecins 
pour empêcher l’enquête d’avoir lieu. Oh! maintenant, 
elle lui en était reconnaissante I Elle avait été poltronne 
et menteuse; elle avait montré sa poltronnerie par une 
action sur laquelle elle ne pouvait revenir ; mais elle n’é- 
tait pas ingrate : c’était une sorte de consolation pour elle 
de sentir qu’elle rendait justice à celui dont elle se savait 
méprisée. Oui; et il avait de si justes raisons de le faire, 
qu’elle aurait eu ndoins d’estime pour lui s’il en eût été 
autrement, et elle éprouvait du bonheur à l’estimer. 11 
ne pouvait l’en empêcher, et c’était la seule consolation à 
ses maux. 

A une heure assez avancée de la soirée, le livre en ques- 
tion arriva. Un domestique l’apporta avec les compliments 
affectueux de M. Tbornton, qui faisait demander des nou- 
velles de M. Haie. 

« Dites que je vais beaucoup mieux, Dixon, mais que 
miss Haie.... 

— Non, papa, dit vivement Mai^erite. Ne dites rien 
de moi. Il n’a rien demandé. 

— Ma chère enfant, tu as le frisson ! lui dit son père 
au bout de quelques minutes. Il faut te coucher tout de 
suite. Tu es d’une pâleur effrayante 1 » 

Marguerite consentit, quoiqu'il loi en coûtât, & quitter 
son père. Elle avait grand besoin de solitude, après une 
journée d’amères réflexions et d’un repentir plus amer 
encore. 

Mais le lendemain, elle était presque dans un état nor- 
mal. Sa gravité sévère et triste et ses distractions fré- 
quentes n'avaient rien que de naturel dans les premiers 
temps d’un deuil aussi profond. A mesure qu’elle sem- 
blait revenir à la vie ‘et à la santé, son père retombait 
dans ses vagues et douloureuses rêveries sur la mort de 
sa femme, et sur celte époque de sa vie qui ne devait 
jamais revenir. 
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CITAriTRE XXXVI. 

L'union ne fait pas t lujours la force. 



Ainsi qu’ils l’avaient projeté la veille, le père et la fille 
s’acheminèrent le lendemain vers la demeure de Nicolas 
Higgins. Les vêtements de deuil qu’ils portaieut, et la 
pensée qui leur vint à tous deux, que c’était la première 
fois qu’ils sortaient ensemble depuis bien longtemps, 
leur rappelèrent la perte cruelle qu’ils avaient faite. Us 
se serrèrent l’un contre l’autre dans une muette sym- 
pathie. 

Ils trouvèrent Nicolas assis an coin de son feu, à sa 
place accoutumée ; mais, contrairement à son habitude, il 
n’avait pas sa pipe à la bouche. Son coude était appuyé 
sur ses genoux et sa tête reposait dans sa main. Il ne se 
leva pas lorsqu’ils entrèrent, quoique Marguerite pût lire 
sur sa physionomie qu’il était aise de les voir. 

c Asseyez-vous, asseyez-vous. Voilà un feu qui ne va 
guère bien, > dit-il en allongeant un vigoureux coup de 
fourgon dans la cheminée, comme pour détourner de lui 
l’attention de 'ses hâtes. 

En effet, sa toilette était fort en désordre. Sa barbe 
noire n’avait pas été laite depuis plusieurs jours, ce qui 
rendait son pMe visage plus pâle encore, et sa veste avait 
grand besoin d’être raccommodée. 

c Nous pensions avoir plus de chances de vous trouver 
à l’heure du dîner, lit Marguerite. 

— Nous aussi, nous avons eu notre affliction depuis 
que nous ne vous avons vu, dit M. Haie. 
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— Oui, oui. Les afQictions sont pins communes que les 
dîners par le temps qui court. Et l’heure du dîner, pour 
moi, c’est toute la journée; on est toujours sûr de me 
trouver. 

— Est-ce que vous êtes sans ouvrage 1 demanda Mar- 
guerite. 

— Oui, » répondit-il d’une voix brève. Puis, au bout 
d’un moment de silence, il ajouta, en levant les yeux 
pour la première fois : < Je n’ai pas besoin d’argent, ne 
le croyez pas. Bess, la pauvre fille, avait une petite 
épargne sous son oreiller, qu’elle voulait me glisser dans 
la main au dernier moment, et Mary taille des vestes de 
futaine. Mais tout de même, je me trouve sans ouvrage. 

— Nous devons de l’argent à Mary, dit M. Haie avant 
que la pression de la main de Marguerite sur son bras 
pût arrêter les paroles sur ses lèvres. 

— Si elle le prend, je la mettrai à la porte ; je demeu* 
rerû entre les quatre murs, et elle demeurera dehors 
Voilà tout. 

— Mais nous lui devons au moins des remercimenls 
pour tous ses bons offices, reprit M. Haie. 

— Je n’ai jamais remercié votre fille de ses bôntéspour 
ma pauvre enfant, moi. Je n’aurais jamais pu trouver les 
paroles que j’aurais voulu. H me faudra les chercher main- 
tenant, si vous commencez à parler du peu que Mary a 
fait pour vous servir. 

— C’est à cause de la grève que vous êtes sans ou- 
vrage ? demanda doucement Marguerite. 

H n’y a plus de grève. C’est fini pour cette fois. 
Je suis sans ouvrage parce que je n’en demande pas ; et 
je n’en demande pas parce que les bonnes paroles sont 
rares et les mauvaises abondantes. • 

11 était d’humeur ce jour-là à prendre plaisir à ré- 
pondre en énigmes. Maiguerite vit qu’il serait bien aise 
qu’on lui en demandât l’explicaiion. 
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« Et qu’entendez-vous par les bonnes paroles ? 

— Demander de l’ouvrage. Je compte que ce sont les 
meilleures paroles qu’un homme puisse dire à un autre. 
Donnez-moi de l’ouvrage, cela veut dire : « Et je le ferai 
comme un homme. >• Ce sont de bonnes paroles, cel- 
les-là. 

— Et dire de mauvaises paroles, c’est refuser de l’ou- 
vrage à ceux qui en demandent ? 

— Oui. Sont-ce de bonnes paroles que de dire à un 
homme : « Ah ! ah I mon bel oiseau, vous avez été hdèle 
à votre consigne, je serai fidèle à la mienne. Vous avez 
fait du mieux que vous avez pu pour aider ceux qui 
avaient besoin d’aide, c’est votre manière d’ètre fidèle à 
vos principes, moi je serai fidèle aux miens j vous avez été 
un imbécUe, un franc imbécile, mais honnête au moins, 
c’est fort bien; allez au diable ! Il n’y a pas d’ouvrage 
pour vous. » Voilà de mauvaises paroles. Je ne suis pas 
un imbécile, et, si je l’étais, ils auraient dû me montrer à 
être sage à leur manière; peut-être que je l'aurais appris, 
si on s’était donné la peine de me l’enseigner. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, dit M. Haie, aller de- 
mander à votre ancien patron s’il veut vous reprendre ? 
ce serait une faible chance peut-être, mais enfin c’en 
serait une. » 

Higgins leva de nouveau les yeux sur son interlocuteur 
avec un regard pénétrant, et laissa échapper un petit rire 
sec et amer. 

« Monsieur, s’il n’y a pas d’offense, je vous ferai une 
question ou deux à mon tour. 

— Tant que vous voudrez, répondit M. Haie. 

Je présume que vous avez im moyen quelconque 

de gagner votre pain ; car m’est avis que les gens de 
votre sorte ne viennent pas demeurer à Milton pour leur 
plaisir. 

— Vous avez parfaitement raison. J’ai un peu de bien. 
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mais je suis venu à Milton dans l’inteution d’augmenter 
mon revenu en donnant des leçons. 

— Oui, et en montrant aux gens ce qu’ils ne savent 
pas. Eh bien î il faut croire qu’ils vous payent pour cela, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, reprit M. Haie en souriant; c’est dans le but 
d’être payé que je me suis fait professeur. 

— Et ceux qui vous payent vous disent- ils ce qu’il faut 
faire et ce qu’il ne faut pas faire de l’argent qu’ils vous 
donnent en échange de vos peines î 

— Non, certainement 1 

— Ils ne viennent pas vous dire : « Vous avez peut- 
être un frère, ou un ami qui vous est aussi cher qu’un 
frère, et qui a besoin de quelques sous, pour une chose 
que vous et lui trouvez bonne ; mais il faut nous promet- 
tre de ne pas les lui ddnner. Vous voyez un placement qui 
vous convient pourvolre argent ; mais il ne nous convient 
pas à nous, et, si vous le mettez là, nous n'aurons plus 
affaire à vous. > Ils ne vous disent pas cela ? 

— Non ! mille fois nonl 

— S’ils vous parlaient de la sorte, que feriez-vous ? 

— Il faudrait que je fusse dans un grand embarras 
pour penser à me soumettre à de semblables conditions. 

— Aucun embarras sur la terre ne m’y ferait soumet- 
tre, moi, dit Nicolas Higgins. Maintenant vous y voilà, 
vous avez le doigt sur la plaie, vous avez touché, comme 
on dit, le taureau à l’œil. Chez Hamper, où je travaillais 
auparavant, on fait promettre aux ouvriers qu’ils ne don- 
neront pas un penny pour aider l’Union ou empêcher les 
turn-outs^ de mourir de faim. Ils peuvent promettre et 
faire promettre tout ce qu’ils voudront , continua-t-il 
d’un air de mépris ; ils ne gagneront à cela que de faire 
des menteurs et des hypocrites, voilà tout. Et encore c'est 

1. Ouvriers renvoyés d’un atelier ou d’une fabrique. 
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un moindre péché de mentir que d’avoir le cœur assez dur 
pour ne pas rendre service à ceux qui en out besoin, et 
le pas soutenir la bonne cause quand elle est opprimée, 
^ais je ne me parjurerai jamais, moi, pour fout l'ouvrage 
qu’un roi pourrait me donner! Je suis membre de l’U- 
nion, parce que je crois que c’est une chose bonne pour 
l’ouvrier, et j’ai été turn-out moi-même, je sais ce que 
c’est cpie de souffrir de la faim. Et si je gagne un 
schelling, il y en aura la moitié pour l’Union et pour 
les turn-outs, s’ils me le demandent. Conséquemment, 
je ne sais pas où je pourrai trouver à le gagner, ce schel- 
ling. 

— Est-ce que cette condition de ne pas secourir les 
gens de l’Union est en vigueur dans toutes les fabriques? 
demanda Marguerite. 

— Je ne puis vous le dire : tout ce que je sais, c'est 
que c’est un nouveau règlement dans la nôtre ; et je 
compte qu'ils se verront bientôl^ans l’impossibilité de le 
maintenir. Mais pour le quart d’heure il est en vigueur. 
Ils finiront par découvrir que les tyrans produisent des 
traîtres. » 

11 se fit nn silence. Marguerite hésitait à dire ce qui 
était dans sa pensée ; elle ne voulait pas irriter un homme 
qu’elle voyait déjà triste et découragé. A la fin elle parla, 
mais avec une voix si douce et une manière qui montrait 
si clairement qu’elle craignait de dire quelque chose de 
désagréable, que Higgins ne se sentit pas blessé, mais 
embarrassé 

« Vous rappelez-vous, dit-elle, cpie le pauvre Boucher 
disait un jour que l’Union était un tyran ? Je crois même 
qu’il disait que c’était le pire de tous les tyrans ; et je 
me souviens que, dans le moment, je trouvai qu’il avait 
raison. » 

Higgins resta quelque temps sans répondre ; il avait la 
tête appuyée sur ses mains, et regardait opiniâtrément le 
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feu, de sorte que Marguerite ne pouvait voir l’expression 
de sonvisage. 

« Je ne nierai pas, dit-il enfin, que l’Union ne soitquel- 
quefois obligée de contraindre un homme pour son bien. 
Je dis toujours la vérité. Un homme qui ne fait pas par- 
tie de l’Union mène une triste vie; mais une fois qu’il est 
dans l’Union, elle prend soin de ses intérêts mieux (^’il 
ne le ferait lui-même. La seule chance que les ouvriers 
aient de se faire rendre justice, c’est de se réunir. Plus 
il y aura de membres dans l’Union, plus chaque membre 
aura de chances de n'être pas opprimé. Le gouverne- 
ment prend soin des idiots et des fous, et, si quelqu’un a 
la fantaisie de faire mal à son voisin ou de se faire mal k 
lui-même, il l’en empêche, qu’il le veuille ou non. Et 
voilà ce que nous faisons, nous autres de l’Union. Nous 
pouvons pas mettre les gens en prison, mais nous 
juvons rendre à un homme la vie si dure, qu’il se trouve 
obligé de venir à nous et d’être sage, et d’aider les autres 
en dépit de lui-même. Bolacher a toujours été un imbé- 
cile et plus imbécile encore à la fin qu’au commen- 
cement. 

Est-ce qu’il vous a nui? demanda Marguerite. 

Je le crois bien I Nous' avions pour nous l’opinion 

publique, jusqu’au moment où lui et ses pareils se sont 
mis à faire des rassemblements etdes émeutes. Du moment 
nii ils n’ont plus respecté la loi, ç’a été la fin de la grève. 

— Eh bien? n’aurait-il pas beaucoup mieux valu le 
laisser tranquille, et ne pas le forcer de se joindre k l'U- 
nion? U ne vous a fait aucun bien, et vous lui avez tourné 
la tête. 

— Marguerite ! ditM. Haie à voix basse, car il voyait les 
nuages s’amonceler sur la physionomie d’Higgins. 

— Laissez-la dire, fit soudain ce dernier. Elle a raison 
de dire ce qu’elle pense, Mais elle ne comprend pas ce que 
c’est que TUmon : c’est une grande force, c’est notre seule 
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force. J’ai lu autrefois une pièce de vers qui parlait d’une 
pâquerette coupée en deux par le soc d’une charrue, et 
ces vers m’ont fait venir les larmes aux yeux, car alors 
j’avais des larmes de reste. Mais je garantirais bien que 
le laboureur qui conduisait la charrue ne s’est pas dé- 
tourné, malgré toute sa pitié pour la fleurette : il avait ^ 
trop de bon sens pour cela ! L’Union, c’est la charrue qui j 
prépare le sol pour la moisson. Les gens tels que Bou- ï 
cher (c’est lui faire trop d’honneur que de le comparer à 
une pâquerette, il ressemblerait plutôt à une mauvaise 
herbe qni rampe sur la terre), les gens tels que Boucher 
doivent se résoudre k être mis de côté. Je suis en colère 
contre lui pour le quart d’heure, et peut-être que j’en dis 
trop ; mais il me semble que je ferais passer le soc de la 
charrue sur lui le plus volontiers du monde. 

— Pourquoi cela? Qu’a-t-il donc fait? Quelque chose 
de nouveau ? 

— Sans doute. Cet homme-là no fait jamais que des 
sottises. D’abord il a fallu qu’il allât par les rues, lui et 
les siens, crier et hurler comme im enragé, et donner 
ainsi un coup de pied à la grève. Plnsuite il est allé se 
cacher, et il serait encore dans son trou, si Thornton l’avait 
fait poursuivre comme je l’espérais ; mais Thornton, ayant 
atteint son but, ne s’est pas soucié de faire mettre les 
émeutiers en jugement, et alors Boucher est retourné tout 
penaud chez lui. Pendant un ou deux jours il n’a pas osé 
se montrer, il a bien fait. Au bout de ce temps devinez ce 
qu’il a fait, où il est allé? Eh bien, çhez Hamper, Dieu 
le damne I II y est allé avec sa face de miel qui me fait 
mal au cœur à voir; il a demandé de l’ouvrage, quoiqu’il 
connût parfaitement la nouvelle condition qu’on impo- 
sait, de jurer de ne rien donner à l’Union, rien pour em- 
pêcher les misérables mni-outs de mourir de faim, lui qui 
serait mort de faim lui-même si l’Union ne l’avait pas 
gecouru dans sa détresse 1 Oui, il y est allé, il a eu le front 
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de promettre tout, de jurer tout; d’offrir même de dire 
tout ce qu’il savait de nos démarches et de nos projets, le 
traître ! le propre à rien! le Judas ! Mais je dois le dire h 
la louange de Hamper, et je lui en aurai obligation jus- 
qu’à mon dernier jour, il a renvoyé Boucher sans vou- 
loir l’entendre, sans vouloir écouter un mot, quoique 
ceux qui étaient présents disent qu’il pleurait comme un 
baby. 

— Oh ! c’est affreux ! Quelle pitié l s’écria Marguerite ; 
Higgins, je ne vous reconnais plus. Ne voyez-vous pas 
que c’est vous qui avez rendu Boucher ce qu’il est, en le 
faisant entrer de force dans l’Dnion, quand son cœur 
n’était pas avec vous? C’est vous, malheureux, qui l’ave» 
mis où il est! 

— Mis où il est ! mais où était-il ? » 

Un bruit sourd et mesuré, augmentant toujours à me- 
sure qu’il s’avançait dans la rue étroite, parvint en ce 
moment aux oreilles de nos trois interlocuteurs. On en- 
tendait des chuchotements, des bruits de pas qui sem- 
blaient non se mouvoir avec rapidité ou régularité, mais 
graviter autour d'un centre commun. Puis on entendit 
bientôt un son plus distinct: c’était comme la marche 
régulière et laborieuse d’hommes qui portent un lourd 
fardeau. M. Haie, Marguerite et Higgins s’élancèrent 
tous trois vers la porte, mus par une impulsion irrésis- 
tible, poussés non par une vaine curiosité, mais comme 
par un choc électrique. Six hommes tenaient le milieu de 
la rue ; trois d’entre eux étaient des policemen. Us portaient 
sur leurs épaules une porte décrochée de ses gonds, et 
sur cette civière improvisée gisait le cadavre d’une créa- 
ture humaine ; de chaque côté de la porte tombaient inces- 
samment de larges gouttes d’une eau bourbeuse. 

Tous les habitants de la rue étaient accourus pour voir, 
puis s’étaient mis à accompagner dans sa marche le triste 
cortège, et chacun interrogeait tour à tour les porteurs, 
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qui, fatigués de répondre, ne le faisaient plus qu'à contre- 
cœur. 

« Nous l’avon.s trouvé dans le ruisseau, au bout du 
champ, là-bas. 

— Dans le ruisseau ! U n’y a pas assez d’eau dedans 
pour noyer un enfant I 

— Oui, mais c’était un gars résolu ; il s’est couché la 
face dans l’eau, et s’est tenu là jusqu’à la fin; n’importe 
le motif, il faut qu’il ait été fameusement dégoûté de 
k vie I > 

Higgins se glissa à côté de Marguerite, et lui dit d’une 
voix faible et chevrotante : « Ce n’est pas John Boucher? 
Oh! non; il n’avait pas assez d’énergie ; bien sûr, ce n’est 
pas John Boucher! Mon Dieu! les voilà qui regardent 
par ici. Écoutez ! j’ai un bourdonnement dans les oreilles, 
je ne puis rien entendre. » 

Les porteurs posèrent la porte soigneusement sur des 
pierres qui se trouvaient là, et tout le monde put voir le 
pauvre noyé, dont les yeux vitreux, à moitié ouverts, 
semblaient regarder vaguement le ciel. Sa face était 
gonflée et défigurée, à cause de la position dans laquelle 
on l’avait trouvé. Outre cela, la peau du visage était ma- 
culée de larges taches noirâtres, produites par l’eau du 
ruisseau, dans laquelle on avait rincé des étoffes sortant 
de la teinture. Le sommet de la tête et le front étaient 
chauves; les cheveux étaient longs et clair-semés par 
derrière, et séparés en plusieurs mèches, dont chacune 
servait de conduit à l’eau qui dégouttait du cadavre. 

Bien qu’il fût ainsi défiguré, Marguerite reconnut John 
Boucher; elle fut si choquée de voir ce pauvre visage con- 
tracté par les convulsions de l’agonie, souillé par la boue 
et la teintui'e, exposé aux regards curieux de la foule, que 
par un instinct religieux elle s’avança et le couvrit de son 
mouchoir Tous ceux qui l’avaient vu remplir.ee pieux 
office la suivirent des yeux comme elle retournait à l’on- 
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droit qu’elle avait quitté et où Nicolas Higgins restait 
immobile, comme pétrifié et cloué au sol. Les porteurt 
échangèrent quelques paroles, puis un d’entre eux s’avança 
vers Higgins, qui aurait voulu pouvoir rentrer dans la 
maison. 

« Higgins, tu le connaissais? Il faut que tu ailles 
prévenir sa femme. Fais-le doucement, mon garçon ; 
mais fais-le vite, car nous ne pouvons le laisser long- 
temps là. 

— Je ne puis y aller, dit Higgins ; ne me demandez 
pas cela; je n’aurai jamais la force de me trouver en face 
d’elle I 

— Tu la connais pourtant mieux que nous, reprit le 
porteur : nous avons fait assez en le rapportant ici ; prends 
ta part de la besogne. 

— Je ne le puis, dit Higgins; je suis renversé rien 
que de le voir : nous étions fâchés, et maintenant il est 
mort ! 

— Eh bien! puisque tu ne veux pas, tout est dit. 11 faut 
pourtant bien que quelqu’un s’en charge: c’est une rudo 
tâche, à la vérité; mais ce sera un miracle si elle ne 
l’apprends pas tout subitement, et cela lui fera plus de 
mal que si on le lui disait par degrés. 

— Ailez-y, papa I dit tout bas Marguerite. 

— Si je pouvais, si j’avais le temps de penser à ce 
qu’il vaudrait mieux dire 1 mais comme cela, tout d’un 
coup ! » 

Marguerite vit bien que cette tâche était au-dessus des 
forces de son père, il tremblait de la tête aux pieds. 

« J’irai, moi ! dit-elle. 

— Dieu vous bénisse, miss! Ce sera une bonne actio'' , 
car la pauvre femme est bien maladive, et elle ne conm 
presque personne par ici. » 

Marguerite frappa à la porte fermée ; mais il se faisai 
im tel bruit à l’intérieur, il y avait une telle confusion de 
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voix d’enfants lurBulents, qu’elle ne put savoir si on lui 
avait répondu ou même si elle s’était fait entendre; et, 
comme chaque instant de retard lui faisait trouver plus 
pénible la tâche difficile qu’elle venait d’entreprendre, ello 
leva le loquet et entra, puis referma la porte sur elle et 
mit le verrou, sans que la femme s’en fût senlement 
aperçue. 

Mistress Boucher était assise dans une espèce de 
fauteuil, au coin d’un foyer en désordre. La chambre 



( 
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semblait n’avoir pas été faite depuis plusieurs jours. 
Marguerite dit quelque chose en entrant; elle savait à 
peine quoi ; son gosier et ses lèvres étaient desséchés, et 
le bruit des enfants l’empêchait complètement d’être en- 



tendue. 



Elle recommença : 

c Gomment vous trouvez-vous, mistress Boucher! vous 
paraissez bien souffrante. 

— Je n’ai guère la chance de me guérir, répondit-elle 
aigrement. Je suis seule pour morigéner tous ces mar- 
mots, et n’ai rien à leur donner pour les tenir tranquilles ; 
John n’aurait pas dû me quitter pendant que je suis si 
malade. 

— Combien y a-t-il de temps qu’il est parti ? 

— Quatre jours. Personne ici n’a voulu lui donner 
d’ouvrage, de sorte qu’ü a filé sur Greenfield; mais il 
devrait être de retour, ou m’avoir fait dire s’il a trouvé à 
s’occuper. D aurait bien pu.... 

— Ne le blâmez pas, dit Marguerite; il a eu assez de 
chagrin, j’en suis sûre. 

— Veux-tu te taire, et me laisser entendre ce que dÿ 
la dame ! « reprit la mère en s’adressant d’une voix aigut 
à im petit bambin de quinze à dix- huit mois. Elle con-. 
tinua, par manière d’excuse à Marguerite : « Il est tou- 
jours à me demander après papa et des tartines; mais je 
n’ai pas de tartines à Ini donner, et son père est bien loin 
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et nous a tous oubliés, je commence à le croire. Ce mar- 
mot-là est le favori de son père, » dit-elle ; et par un sour. 
dain revirement d’humeur, elle attira l’enfant sur ses 
genoux et l’embrassa à plusieurs reprises avec tous les 
signes d’une vive tendresse. 

Marguerite posa sa main sur le bras de mistress Bou- 
coer, comme pour réclamer son attention. Leurs yeux se 
rencontrèrent. 

« Pauvre petit I dit lentement Marguerite; c’était le 
favori de son père ! 

— G est le favori de son père, » reprit la femme, et se 
levant tout d'ime pièce et se posant en face de Marguerite, 
toutes deux se regardèrent quelque temps sans parler; 
puis mistress Boucher reçommença d’une voix sourde et 
grondeuse, qui prenait un caractère d’égarement à mesure 
(p’elle avançait dans son discours : « Il eit le favori de 
son père, je vous le dis ; les pauvres aiment leurs enfants 
tout autant que les riches. Eh bien ! pourcpaoi ne répon- 
dez-vous pas? Pourquoi me regardez-vous comme cela, 
avec vos grands yeux tristes ? Où est John? * Et, toute 
faible qu’elle était, elle secoua rudement Marguerite pour 
la forcer à répondre. « O mon Dieu 1 » dit-elle enfin, com- 
prenant le muet langage du regard plein de larmes de la 
jeune fille, et elle retomba sur son siège. 

Marguerite prit l’enfant et le mit dans les bras de sa 
mère en disant : 

« U l’aimait! 

— Oui, dit la femme secouant la tête, il nous aimait 
tous ! Nous avions au moins quelqu’un pour nous aimer ! 
M’est avis qu’il y a longtemps; mais lorsqu’il était en vi“ 
et .à avec nous, il nous aimait. C’était peut-être le baLv/ 
qu’il préférait, mais il m’aimait, et je l’aimais aussi, bit t 
que je me sois plainte de lui il y a cinq minutes. Mai& 
êtes-vous sûre qu’il soit mort? ajouta- t-elle en essayatl 
de se relever; si c’est seulement qu’il soit malade et sur 
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le point de mourir, il peut revenir encore. Je suis bien 
malade, moi, depuis longtemps, et pourtant je vis tou- 
jours. 

— Mais il est mort, lui; il est noyé. 

— On a vu plus d’un noyé revenir. Mais où ai-je la 
tête de me tenir là sans bouger, tandis qu’il y a tant à 
faire? Allons, tais-toi, mon enfant, tais-toi! prends ceci, 
prends ce cpie tu voudras pour jouer, mais ne crie pas 
car tu me fends le cœur. Hélas 1 qu’est devenue ma force? 

Oh 1 John! mon pauvre maril » 

Marguerite empêcha la pauvre femme de tomber en la 
retenant dans ses bras. Elle s’assit dans le fauteuil; le 
corps de la femme posait sur ses genoux, et sa tête sur 
son épaule. Les enfants, qui, à l’apparition de la dame, 
s’étalent rassemblés dans un coin, commencèrent à com- 
prendre le sens de cette scène de douleur; mais l’intel- 
ligence venait lentement à leur esprit obtus. Cependant, 
lorsqu’ils eurent deviné l’affreuse vérité, ils poussèrent tous^ 
ensemble une clameur qui fendit le cœur de Marguerite. 
Les cris du petit Johnny étaient encore plus perçants 
que les autres, bien qu’il ne sût guère, le pauvre enfant, 
pourquoi il criait. 

La mère, toujours évanouie, tressaillit faiblement dans 
les bras de Marguerite ; celle-ci entendit du bruit à la 
porte. 

« Ouvrez, ouvrez vite, dit-elle à l’aîné des enfants. Le 
verrou est à la porte ; retirez-le sans faire de bruit et ne 
bougez plus. O mon père! faites monter les hommes avec 
précaution, tout doucement, qu’elle ne les entende paa 
Elle est sans connaissance, mais ce ne sera rien. 

— Gela vaut tout autant pour elle, la pauvre créature ! 
dit une femme qui était à la suite des funèbres porteurs. 
Mais vous n’êtes pas assez forte pour la tenir. Attendez, 
je vais aller chercher un coussin, et nous la poserons dou- 
cement par terre. » 
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Cette voisine obl^eante fut d’un grand secours à Mar- 
guerite. Évidemment, elle ne connaissait pas la maison, 
c’était une nouvelle habitante du quartier ; mais elle pa- 
raissait si bonne, si active et si prévoyante, que Margue- 
rite sentit que sa présence à elle n’était plus necessaire 
et qu’elle ferait peut-être bien de donner l’exemple du 
départ, car la chambre se trouvait encombrée de spec- 
tateurs oisifs autant que sympathiques. 

Elle chercha des yeux Nicolas Higgins ; il n’était pas 
là. Elle s’adressa donc à la bonne voisine qui avait eu 
l’idée de coucher mistress Boucher par terre. 

« Ne pourriez-vous pas leur faire entendre qu’il vaut 
mieux la laisser tranquille pour l’instant, de manière 
qu’elle ne voie autour d’elle qu’un ou deux visages de 
connaissance quand elle reprendra ses sens? Mon père, 
parlez à ces hommes et tâchez de les faire sortir. La 
pauvre femme manque d’air; elle ne peut respirer libre- 
ment avec cette masse de gens autour d elle. » 

Tout en disant ces paroles , Ma^uerite , agenouillée 
sur le plancher auprès de mistress Boucher, lui bassinait 
les tempes avec du vinaigre. Au bout de quelques mi- 
' nutes, elle sentit un courant d’air frais sur son visage. 
Elle leva les yeux et vit son père et la voisine secourable 
échanger un sourire d’inteUigence. 

« Qu’y a-t-il? demanda- t-elle. 

Il y a que cette bonne dame a trouvé un excellent 

expédient pour faire évacuer la place. 

J’ai dit aux femmes de s’en aller, d’emmener cha- 
cune un des enfants, et de bien réfléchir qu’ils sont or- 
phelins, les pauvres innocents, et que leur mère est 
veuve. C’était à qui en aurait un, et les petits sont sûn 
d’avoir l’estomac plein aujourd’hui et d’être bien caressés. 
Sait-elle comment est mort son mari ? 

Non, dit Marguerite, je n’ai pu lui dire tout h la fois. 

U faut quelle le sache, à cause de la justice qui 
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viendrait faire l’enquête. Tenez, la voilà qui revient; est- 
ce vous qui le lui direz, ou moi? Peut-être vaut-il mieux 
que ce soit votre père. 

— Non, vous, vous plutôt, » dit Marguerite. 

Elles, attendirent en silence qu’elle eût complètement 
recouvré ses sens. La voisine s’assit par terre et appuya 
sur ses genoux la tète de mistress Boucher. 

■ Voisine, dit-elle, votre homme est mort. Savez-vous 
de quelle manière ? 

— U est mort noyé, dit mistress Boucher d’une voix 
faihle, et elle se mit à pleurer à cette rûdo et brusque 
manière de sonder la plaie. 

— On l’a trouvé nôyé, c’est vrai. Il revenait ayant 
perdu tout espoir sur terre. Il a pensé que Dieu ne serait 
pas plus dur que les hommes, et peut-être pas si dur, 
qu’il le trouverait peut-être bon et sensible comme une 
mère, peut-être encore plus sensible. Je ne dis pas qu’il 
ait bien fait, je ne dis pas qu’il ait mal fait; tout ce que 
je peux dire, c’est que je prie Dieu de me garder moi et 
les miens d’avoir le cœur aussi afQigé que lui, car nous 
pourrions alors faire chose pareille. 

— Et dire qu’il m’a laissée seule avec tous ces enfants I 
dit la veuve en gémissant, moins frappée du genre de 
mort de son mari que Marguerite ne s’y attendait ; mais 
c’était un effet de sa nature faible et molle, qu’elle se 
préoccupât surtout de Cette perte eu ce qui la concernait, 
elle et ses enfants. 

— Non, pas seule, dit M. Haie d’un ton solennel. N’y 
a-t-il pas quelqu’un qui sera avec vous, qui a promis de 
prendre en main votre cause ? » 

La pauvre veuve ouvrit de grands yeux et regarda le 
nouvel interlocuteur, dont elle n’avait pas encore remar- 
qué la présence. i 

« N’a-t-il pas promis d’être le père des orphelins? con- 
tinua-t-il. 
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— Mais j’ai six enfants, mon bon monsieur, et l’aîné 
n’a pas huit ans. Ce n’est pas que je doute de la puissance 
de Dieu, ajouta-t-elle, mais il faut une grande foi pour 
ne pas désespérer dans l’affliction où je me trouve. 

— Elle pourra mieux vous entendre demain, monsieur, 
lit la voisine. La meilleure consolation pour elle dans 
ce moment-ci, serait d’avoir un de ses enfants sur son 
cœur. Je suis fâchée qu’on ait emmené le baby. 

— Je vais aller le chercher, » dit Marguerite, Elle 
sortit et rentra au bout de quelques minutes, tenant 
Johnny dans ses bras. Le visage de l’enfant était tout 
barbouillé de confitures, et ses mains chargées de trésors 
sous la forme de coquillages et de morceaux de cristal, 
sans compter la tête d’une figure de plâtre. Marguerite 
le mit dans les bras de sa mère. 

< C’est bien, dit la bonne femme ; maintenant vous 
pouvez partir. Es pleureront ensemble, ils se consoleront 
l’un l’autre mieux qu’âme qui vive ne le pourrait faire. 
Je resterai avec elle tant qu’elle aura besoin de moi, et 
si vous venez demain, vous pourrez lui parler raison, et 
elle vous entendra; mais pour aujourd’hui, il n’y a pas 
moyen d’y penser. » 

Gomme Marguerite et son père remontaient la rue, ils 
s’arrêtèrent à la porte d’Higgins ; elle était fermée. 

« Entrerons-nous, Marguerite? dit M. Haie; je pen- 
sais à lui tout à l’heure. > 

Ils frappèrent ; on ne répondit point. Ils essayèrent de 
lever le loquet ; la porte était fermée en dedans, mais ils 
crurent entendre remuer à l’intérieur. 

« Nicolas! » dit Marguerite. 

Point de réponse; croyant s’être trompés, ils allaient 
se retirer lorsqu’ils entendirent un bruit comme celui 
d’un livre qu’on laisse tomber à terre. 

« Nicolas ! dit une seconde fois Marguerite, c’est nous, 
nous seulement. Ne voulez-vous pas nous ouvrir? 
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— Non, dit-il. Je l’ai dit assez clairement sans parler, 
quand j’ai verrouillé ma porte. J’aime autant être seul 
aujourd’hui. » 

M - Haie allait insister. Marguerite posa son doigt sur 
les lèvres de son père. 

■ Cela ne m’étonne pas, dit-elle; il me tarde aussi de 
me trouver seule. C’est tout ce qu’on peut désirer après 
’.:ne journée comme celle-ci. • 




- - Bigrtized by Google 



1S6 



NORD ET SUD. 



CHAPITRE XXXVII. 

Regards jetés vers le Midi. 



La porte d'Higgins était encore fermée le lendemain, 
lorsque M. Haie et sa fille allèrent visiter la veuve Bou- 
cher ; mais cette fois ils apprirent d’une voisine officieuse 
qu’il était réellement sorti. Il était cependant, avant do 
se mettre en course, entré chez mistress Boucher, qui n’a- 
vait pas paru satisfaite de sa visite. La pauvre femme 
semblait prendre l’univers entier à partie et lui reprocher 
le suicide de son mari, et malheureusement il y avait dans 
ses idées à cet égard une ombre de raison qui les rendait 
fort difficiles à réfuter. Cependant, tout en compatissant à 
sa douleur, on voyait avec peine qu’elle pensait unique- 
ment à elle et à sa malheureuse position, et son égoïsme 
allait jusqu'à lui faire considérer ses enfants comme une 
charge et un embarras, malgré la tendresse pour ainsi 
dire animale qu’ils lui inspiraient. Marguerite essaya de 
faire connaissance avec ces pauvres petits, tandis que son 
père tâchait de ramener la veuve à des sentiments plus 
chrétiens et plus élevés. Elle découvrit bientôt que les en- 
fants pleuraient leur père avec un sentiment plus désinté- 
ressé que sa veuve. Leur père avait toujours été bon pour 
eux, et chacun racontait dans son naïf langage quelques 
traits d’affection ou d’indulgence de leur daddy *. 

« Est-ce que ce qui est là-haut, c’est vraiment lui? cela 

]. Synonyme de papa dans le langage des petits enfants. 
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ne lui ressemble pourtant pas, disait l’aîné. J’en ai peur 
et je n’ai jamais eu peur de daddy. • 

Le cœur de Marguerite saigna en apprenant que, dans 
son égoïste besoin de sympathie, la mère avait montré k 
ses enfants le corps dédguré de leur père; c’était mêler le 
dégoût et l’horreur k l’aniiction naturelle qu’ils éprou- 
vaient. Pour chasser de ces jeunes esprits des idées trop 
lugubres, elle essaya de détourner leurs pensées vers une 
autre direction ; elle leur parla de ce qu’ils pouvaient faire 
pour leur mère et, ce qui eut sur eux bien plus d’influence, 
de ce que leur père aurait voulu qu’il fissent. Margue- 
rite eut plus de succès dans son entreprise que M. Haie 
dans la sienne. Les enfants, voyant leur devoir tout près 
d’eux selon les instructions de Marguerite, commencèrent 
k s’en acquitter, en faisant, chacun dans la mesure de ses 
forces, quelques efforts pour nettoyer la chambre et la 
mettre en ordre. Mais M. Haie avait proposé des consi- 
dérations trop élevées et trop abstraites k la pauvre ma- 
lade. Elle ne pensait pas même aux angoisses qu’avait dû 
éprouver son mari avant d’en venir à cette terrible et su- 
prême détermination ; elle ne voyait dans cet événement 
que la privation de celui qui l’avait soignée, aidée, et qui 
donnait du pain k ses enfants. Elle ne pouvait prendre sur 
elle d’adorer les décrets de ce Dieu qui n’était pas visi- 
blement intervenu pour empêcher l’eau du ruisseau de 
noyer son mari, et, quoique intérieurement elle blâm&t 
Boucher de s’être laissé aller au désespoir et qu’elle ne 
trouvât pas d’excuse k son action insensée, elle se plai- 
gnait hautement et amèrement de tous ceux qu’elle sup- 
posait avoir de quelque manière contribué k la perte de 
son mari, 1^ patrons en général, et particulièrement 
M. Thornton, dont la fabrique avait été attaquée par 
Boucher et qui, lorsqu’un mandat d’amener avait été lancé 
contre lui, l’avait fait retirer. L’Union, dont Higgins était 
aux yeux de la pauvre femme la représentation viy^te, 
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les enfants, si nombreux, si affamés et si bruyants, fout 
cela constituait une armée d’ennemis personnels auxquels 
elle reprochait le malheur qui faisait d’elle une pauvre 
veuve sans appui. 

Marguerite Entendit assez de ces discours déraisonna- 
bles pour se décourager complètement, et il lui fut im- 
possible d’égayer son père lorsqu’ils sortirent de cette 
maison de deuil. 

« C’est la vie casanière des cités qui produit cet effet, 
dit-elle lorsqu’ils furent do retour. Dans les villes, le 
mouvement nerveux est accéléré par le bruit, le tumulte 
et la vitesse qui régnent partout, sans compter l’espèce 
d’emprisonnement dans des habitations privées d’air, qui 
à lui seul suffirait pour attrister et pour abattre les forces, 
au lieu qu’à la campagne les habitants vivent presque 
toujours à l’air, grands et petits, hiver comme été. 

— Mais pourtant il faut bien que les villes soient habi- 
tées ; et puis à la campagne on voit des populations qui ont 
contracté des habitudes d’esprit si calmes qu’elles sont 
devenues presque fatalistes. 

— C’est vrai; et je suppose que chaque genre de vie a 
ses épreuves et ses tentations. Celui qui demeure dans 
les villes doit trouver une aussi grande difficulté à sup- 
porter patiemment et avec résignation les peines de ce 
monde, que l’habitant des campagnes à puiser dans son 
esprit l’énergie nécessaire pour faire iaoe aux calamités et 
aux catastrophes imprévues. Tous deux doivent admettre 
difficilement l’espérance d’une vie à venir : l’un, parce 
qu’il est pressé de tous côtés par le présent, qui ne lui 
laisse même pas le loisir do la réflexion ; l’autre, parce 
que son existence tout animale le porte naturellement à 
n’estimer que les jouissances purement matérielles, et 
que, ne connaissant pas d’autre genre de bonheur, il ne se 
les refusera pas en ce monde pour attendre dans l’autre 
une félicité qu’il ne saurait apprécier. 
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• — De sorte que la trop grande tension de l’esprit pour 
les affaires temporelles, et l’apathie stupide de ceux que 
rien n’émeut, conduisent au même résultat par des routes 
bien différentes. Mais revenons à la pauvre mistress Bou- 
cher; comme nous avons mal réussi à calmer sa douleur! 

— Et cependant nous ne la laisserons pas sans secours, 
parce que nos paroles n’ont pas tout de suite l’effet que 
nous voudrions. O mon père! que la vie de ce monde est 
triste ! 

— C’est vrai, mon enfant; et surtout pour nous en ce 
moment. Et pourtant, n’avons-nous pas eu d’heureux in- 
stants, même au milieu de nos afflictions ? Quel bonheur 
nous a causé la visite de Frédéric I 

— Oh! oui, sans doute, s’écria vivement Marguerite. 
Quel plaisir, quelle douce jouissance de le voir, et qui 
nous semblait peut-être plus douce encore parce qu’elle 
nous était défendue 1 > 

Une pensée soudaine l’arrêta; elle s’était gâté à elle- 
même et pour toujours, par sa lâcheté, le souvenir de la 
visite de Frédéric. De tous les défauts, celui qu’elle mé- 
prisait le plus dans les autres, c’était le manque de cou- 
rage, cette faiblesse de cœur qui conduit au mensonge ; et 
elle s’en était rendue coupable ! Puis revint, comme tou- 
jours, l’idée que M. Thomton avait appris sa faute. Elle 
se demandait si la pensée de la savoir connue de toute 
autre personne lui eût causé la moitié autant de peine. 
Elle essaya en imagination comment elle aurait supporté 
le mépris de sa tante Shaw ou d’Édith, de son père, du 
capitaine ou de M. Lennox, de Frédéric lui-même. Bien 
que ce fût pour sauver ce dernier qu’elle eût agi, c’était 
lui qu’eUe eût regretté le plus d’en voir instruit, car le 
frère et la sœur étaient alors sous l’influence d’une affec- 
tion toute nouvelle, puisqu’ils ne s’étaient pour ainsi dire 
pas connus auparavant. Mais se voir déchue dans l’opi- 
nion même de Frédéric n’était rien auprès de la honte, do 
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la mortelle honte qui s’emparait d’elle à l’idée de se re- 
trouver en présence de M. Thornton. Cependant il lui 
tardait que cette entrevue eût üeu, qu’elle fût passée, afin 
de savoir quel ton il prendrait avec eUe. Ses joues se cou- 
vraient d’une rougeur brûlante au souvenir d’une conver- 
sation qui avait eu lieu dans les premiers temps de son 
séjour à Milton. Elle se rappelait avoir avancé comme un 
argument contre les professions commerciales, que trop 
souvent le vendeur fait passer des marchandises d’une 
qualité inférieure pour des objets de première qualité, et 
que, d’un autre côté, l’acheteur, pour se donner du crédit, 
se vantait de posséder des ressources qu’il n’avait réel- 
lement pas, ou des capitaux imaginaires. Elle voyait en- 
core le regard calme et froid de M. Thornton, lui expli- 
quant en peu de mots que, dans le commerce bien 
compris, toute manœuvre frauduleuse tourne à la longue 
contre celui qui l’emploie, et qu’en considérant les choses 
simplement au point de vue matériel du succès, toute su- 
percherie est une folie dans le commerce comme partout 
ailleurs. Elle se souvenait aussi que, forte de sa véracité 
alors intacte, elle lui avait demandé s’il ne pensant pas 
qu’acheter au cours le plus bas, pour revendre au cours 
le plus haut, était une infraction à cette probité exacte 
qui s’allie si étroitement à l'idée de la vérité ; elle avait 
ajouté le mot « chevaleresque, » que son père avait cor- 
rigé en employant le mot c chrétienne,. » puis il avait 
pris en main la discussion, qu’elle avait écoutée, sans 
plus s’en mêler, avec une espèce de dédain. 

Elle n’avait plus le droit, à présent, de se montrer dé- 
daigneuse 1 Ce n’était plus à ellade faire parade de sentie 
ments chevaleresques 1 Elle était désormais et pour tou- 
jours humiUée, avilie aux yeux de cet homme. Et quand 
le reverrait-elle? Son cœur bondissait d’appréhension à 
chaque coup de sonnette, et, quand elle voyait tout tran- 
quille et que ce n’était pas lui, ce même cœur sembla! 
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prêt à défaillir. Évidemment M. Haie attendait la visite 
de M. Thornton, et s’étonnait de ne pas le voir. L’autre 
soir, ils avaient agité bien des questions qui n’avaient ' 

point été résolues, faute de temps; mais il avait été con« 
venu que le lendemain, s’il était possible, ou sinon à la 
première soirée libre, M. Thornton viendrait continuer la 
discussion. M. Haie l’avait donc attendu chaque soir. Il 
n’avait pas encore repris ses leçons, interrompues lorsque 
la maladie de sa femme était devenue plus grave, de sorte 
qu’il se trouvait du loisir, et le grave et récent événe- 
ment du suicide de Boucher l’avait porté à réfléchir plus 
que jamais. U fut agité toute la soirée. Â chaque instant, 
ü disait: 

c Je comptais bien sur M. Thornton. Je crois que le 
domestique qui a apporté le livre l’autre soir avait un 
billet qu’il aura oublié de remettre en même temps t 
Croyez- vous qu’aujourd’hui il ait envoyé un message? 

— Je vais m’en informer, mon père, dit Marguerite, 
après que deux ou trois fois il fut revenu sur la même 
idée. Attendez, on sonne ! » Et elle se rassit aussitôt et 
courba attentivement la tête sur son ouvrage. 

Elle entendit monter l’escalier, mais il n’y avait 
qu’ime personne, et elle reconnut le pas de Dixon ; elle 
leva la tête en soupirant, essayant de croire qu’elle était 
contente. 

« C’est oet Higgins, monsieur; il veut vous parler, ou 
à miss Haie, ou peut-être à miss Haie d’abord et à vous v ' 

ensuite, monsieur; car il est tout drôle. 

Faites-le monter, Dixon ; U nous verra tous les 
deux, et il choisira celui auquel il veut parler. 

— Très-bien, monsieur; ce n’est pas que j’aie envie 
â’entendre ce qu’il a à vous dire, an moins ; mais si vous 
aviez vu ses souliers, je suis sûre que vous trouveriez qu’il 
vaut mieux le recevoir à la cuisine. 

— Il les essuiera, je suppose, » dit M. Haie. 
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Dixon s’en alla d’assez mauvaise humeur, et dit à Hig- 
gins de monter. Elle s’adoucit un peu néanmoins lors- 
qu’elle le vit regarder ses pieds avec hésitation, puis s’asseoir 
sur la première marche de l’escalier, ôter ses souliers 
crottés et monter sans dire une parole. 

« Serviteur I dit-il en entrant, lissant ses cheveux avec 
sa main du mieux qu’il lui était possible. Vous m’excuse- 
rez , continua-t-ü en s’adressant à Marguerite , si je 
viens sans souliers; c’est que, voyez -vous, j’ai couru 
toute la journée, et les rues ne sont pas des plus pro- 
pres. » 

Marguerite mit sur le compte de la fatigue le change- 
ment qu’elle remarquait dans les allures de leur protégé, 
qui paraissait ce soir-là beaucoup plus tranquille que d’ha- 
bitude ; il était évidemment embarrassé pour expliquer ce 
qu’il avait à dire. 

La sympathie toujours bienveillante de M. Haie vint en 
aide à la timide hésitation du tisserand. 

« On apportera le thé tout à l’heure, et vous en pren- 
drez une tasse avec nous, monsieur Higgins. Vous devez 
être bien fatigué, si vous avez fait des courses par cette 
journée pluvieuse. Marguerite, mon enfant, pressez un 
peu les apprêts du thé. > 

Le seul moyen qu’eût Marguerite de presser les apprêts, 
c’était de s’en charger elle-même, et cela blessa grande- 
ment Dixon, qui, commençant à se réveiller de la dou- 
leur que lui avait causée la mort de sa maîtresse, était 
plus irritable et plus susceptible qu’ auparavant. Marthe, 
ainsi que tous ceu.^ qui se trouvaient en contact avec Mar- 
guerite, sans même en excepter Dixon dans ses bons mo- 
ments, était fière et heureuse de faire quelque chose pour 
elle, et sa promptitude à exécuter les ordres de sa jeune 
maîtresse, et la patience avec laquelle Marguerite sup- 
porta l’humeur de Dixon, rendireni bientôt cette dernière 
honteuse de sa boutade. 
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« C’est vrai aussi; monsieur et vous, vous faites tou- 
jours monter les gens du commun, depuis que nous som- 
mes à Milton, je n’y comprends plus rien ! A Helstone, 
ce monde-là n’allait pas plus haut que la cuisine, et j’en 
ai vu plus d’un qui se trouvait honoré d’y être. » 

B semblait sans doute plus facile à Higgins de s’ouvrir 
à une seule personne qu’à deux; car aussitôt que Mar- 
guerite fut sortie, il alla à la porte pour s’assurer qu’elle 
était fermée, puis revenant se placer tout près de 
M. Haie: 

« Monsieur, dit-il, vous ne devineriez jamais pourquoi 
j’ai couru toute la journée, surtout si vous vous rappelez 
ce que je vous ai dit hier. Eh bien! j’ai été demander de 
l’ouvrage; oui, vraiment, j’ai fait cela! Je m’étais bien 
promis d’avance que je répondrais toujours civilement, 
quand même on me dirait des duretés, et que je me cou- 
perais la langue avec les dents plutôt que de parler sans 
réflexion. Et tout cela, c’est pour cet homme; vous com- 
prenez, ajouta-t-il en faisant claquer son pouce d’une cer- 
taine manière. 

— Non, vraiment, je ne comprends pas, reprit M. Haie, 
voyant que Higgins attendait un signe quelconque d’adhé- 
sion, et n’ayant aucune idée de ce que pouvait être cet 
homme. 

— Celui qui est couché là-bas, dit Higgins en recom- 
mençant le même geste ; celui qui s’est allé noyer , le 
pauvre diable ! Non, je n’aurais jamais cru qu’il eût assez 
de cœur et de courage pour rester si résolûment la lace 
dans l’eau jusqu’à la mort!.... Boucher, enfin. 

— Oui, je comprends maintenant. Reprenez où vous en 
étiez ; vous disiez que vous ne parleriez pas sans réfléchir. 

— Oui, pour lui; c’est-à-dire pas précisément pour 
lui : car, n’importe où il est maintenant, il ne souiii e plus 
de la faim ni du froid, mais pour sa femme et pour ses 
marmots. 
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— Dieu vous bénira !» dit M. Haie en se levant préci- 
pitamment; puis se rasseyant, il dit d’une voix émue : 
c Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous. 

— Je vous l’ai dit, fit Higgins, un peu surpris de l’agi- 
tation de M. Haie. Je n’aurais jamais demandé de 
l’ouvrage pour moi; mais il a laissé sa famille à ma 
charge. Je comptais le conduire à une meilleure fin; 
mais c’est moi qui l’ai mis sur la route, et je dois en ré- 
pondre. » 

M. Haie saisit la main d’Higgins et la serra avec force, 
mais sans parler. Higgins était honteux et embarrassé. 

< Là, là, monsieur, il n’y a pas un être qui mérite le 
nom d’homme qui n’en eût fait autant à ma place et mieux 
sans doute; car, aussi vrai que je le dis, je n’ai pas pu 
obtenir un brin d’ouvrage ni seulement l’espoir d’en avoir. 
J’ai pourtant bien prié Hamper. J’aurais fait tout ce qu’il 
aurait voulu, excepté cette promesse, par exemple, que 
je ne signerai jamais. H n’aurait jamais eu un si bon 
ouvrier dans sa fabrique. Eh bienl il n’a pas voulu de 
moi ni les autres non plus. Je suis pour eux comme une 
béte noire. Les marmots peuvent mourir de faim sans 
que je vienne à leur secours, à moins que vous ne m’ai- 
diez, monsieur le curé I < 

— Vous aider 1 et comment? Ce serait bien volontiers, 
mais que puis-je faire? 

— Miss que voilà (car Marguerite était rentrée dans la 
chambre et l’écoutait attentivement) m’a dit tout plein de 
belles choses du Midi et de ce qui s’y fait. Je ne sais pas 
si c’est bien loin d’ici; mais j’ai réfléchi que, si je pouvais 
les mener là oü les vivres sont à bon marché, où on donne 
de bons gages et où tout le monde est d’acconl, riches et 
pauvres, patrons et ouvriers, maîtres et domestiques, 
vous pourriez peut-être m’y procurer de l’ouvrage. Je n’ai 
pas quarante-cinq ans et je ne mancpie pas de force, 
monsieur. 
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— Mais quelle sorte d’ouvrage feiiez-vous bien? mou 
brave. 

— Dame ! m’est avis que je pourrais bêcher un brin. 

— Et pour cela, dit Marguerite en s’avançant, pour 
«la ou pour toute autre chose que vous pourriez faire, 
Higgins, vous gagneriez neuf schellings par semaine, 
peut-être dix tout au plus. Les vivres sont à peu près au 
même prix qu’ici, si ce n’est que vous pourriez avoir un 
petit jardin. 

— Les marmots y travailleraient, dit Higgins. Dans 
tous les cas, j’ai assez de Milton, et Milton a assez 
de moi. 

Malgré cela, dit Marguerite, n’allez pas dans le 
Midi ; vous ne pourriez résister au genre de vie qu’on y 
mène. H vous faudrait être dehors par tous les temps; 
vous seriez bientôt perclus de rhumatismes. Un rude tra- 
vail de corps à votre âge vous épuiserait bientôt.... Puis 
dans ce pays la nourriture est bien différente de celle à 
laquelle vous êtes accoutumé. 

— Je n’ai jamais été sur ma bouche, dit Nicolas d’un 
air picjué. 

— Mais vous êtes habitué à manger de la viande de 
boucherie tous les jours, quand vous avez de l’ouvrage, et 
avec tous ces enfants à nourrir, je vous demande si vos 
dix schellings vous mèneraient loin. Je dois en conscience 
vous éclairer et vous faire voir les choses telles qu’elles 
sont, puisque c’est ce que vous m’avez entendu dire qui 
vous a mis cette idée dans la tête. Vous vous ennuieriez à 
mourir là-bas ; vous ne savez pas ce que c’est. Une vie 
monotone comme celle-là vous rongerait comme la rouille. 
Ceux qui ont vécu dans ces contrées depuis leur enfance 
sont habitués à ces terrains mai'écageux. Ils travaillent 
jour après jour dans des champs remplis d’épaisses va- 
peurs, sans jamais parler ou lever leur pauvre tête sans 
cesse courbée vers la terre. Ce rude labeur corporel eui- 
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pêche celui de l’esprit ; la monotonie de leur tâche quo- 
tidienne tue en eux l’imagination. Ils ne songent pas, 
après leur pénible journée, à se rassembler pour échanger 
avec d’autres êtres de leur espèce quelques idées, quelques 
paroles sur n’importe quel sujet. Non; ils rentrent au 
logis fatigués comme des bêtes brutes, les pauvres gens, 
et ne demandent autre chose au monde que la nourriture 
et le repos. Vous ne pourriez former là aucune de ces 
amitiés, de ces camaraderies qui viennent vous trouver 
dans une ville aussi librement que l’air que vous respirez. 
Je ne sais si ces sociétés sont un bien ou un mal ; mais 
ce que je sais, c’est que, dé tous les hommes que j’ai vus, 
vous êtes le moins propre à mener une telle vie au milieu 
de tels compagnons. Ce qui fait leur paix et leur tranquil- 
lité vous serait im perpétuel sujet de tourment. N’y pen- 
sez plus Nicolas, je vous en conjure! D’ailleurs, vous ne 
pourriez jamais payer les frais du voyage pour la mère et 
les enfants. C’est ce qui me rassure un peu. 

— J’y ai pensé. Nous demeurerions tous ensemble, et 
le mobilier d’un seul ménage nous suffirait. Celui de 
l’autre payerait la dépense du déplacement. Et les gens 
de ce pays-là, il faut pourtant bien qu’ils fassent vivre leur 
famille : il y en a sans doute aussi qui ont six ou sept 
marmots à nourrir. Dieu leur vienne en aide! s’écria-t-il, 
mieux convaincu par ses propres réflexions que par tout 
ce qu’avait dit Marguerite, et renonçant soudain à l’idée 
récemment éclose dans son cerveau épuisé par la fatigue 
et les anxiétés de la journée. Dieu leur vienne en aide! 
Le Nord et le Midi ont tous deux leurs tourments. Si 
l’ouvrage est sûr et certain là-bas, on ne les paye pas 
assez pour empêcher les pauvres diables de mourir de 
faim; tandis qu’ici nous avons pendant un mois plus d’ar- 
gent qu’il ne nous en faut, et puis pas un liard le mois 
d’ensuite. Pour sûr, le monde est dans une confusion qui 
me passe, et je délie âme qui vive d’y rien comprendre. Il a 
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bon besoin d’être remis en ordre, et qui l’y remettra, si 
c’est comme le disent aucuns, et s’il n'y a pas autre chose 
que ce que nous voyons? » 

M. Haie était très-occupe à faille et à couper des tar- 
tines de pain et de beurre. Marguerite n’en fut pas 
fâchée, car elle vit qu*ü valait mieux pour Higgins être 
laissé à lui-même que si son père commençait à vouloir 
combattre ses raisonnements; si doucement qu’il s’y prît, 
Higgins se croirait obligé à les soutenir. Elle causa avec 
soc père sur des sujets indifférents, tandis que le pauvre 
tisserand, sans savoir seulement s’il mangeait, faisait un 
repas substantiel. Lorsqu’il eut fini, il recula sa chaise de 
la table et essaya de se mêler h la conversation, mais en 
vain ; il retomba dans ses réflexions. Soudain Marguerite, 
à qui cette pensée était déjà venue, mais qui c’avait pu 
jusqu’ici parvenir à la formuler, lui dit : 

c Higgins, avez-vous été demander de l’ouvrage à Marl- 
borough-Müls? 

— Chez Thornton? Oui, j’y suis allé. 

— Et qu’a-t-il dit? 

— Ce n’est pas un compagnon de mon espèce qu’on 
laisse parvenir jusqu’au chef : le contre-maître m’a en- 
voyé à tous les dhables. 

— Je voudrais que vous eussiez vu M. Thornton, dit 
M. Haie ; il aurait pu ne pas vous donner d’ouvrage, mais 
à coup sûr il c’aurait pas employé un tel langage. 

— Quant au langage, j’y suis fait, et ce n’est pas cela 
qui me tracasse. Moi-même, quand je ne suis pas de 
bonne humeur, je ne mets pas de mitaines pour parler 
aux gens. Ce qui m’a donné du tintouin, c’est que là, 
comme partout ailleurs, il n’y avait pas d’ouvrage pour 
moi. 

— C’est égal, j’aimerais mieux que vous eussiez parlé 
à M. Thornton lui-même, reprit Marguerite. Auriez-vous 
le courage d’y retourner? Je sens que c’est vous deman-^ 
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der beaucoup; mais enfin, voulez-Tous y retourner demain 
et tâcher de le voir? Cela me ferait tant de plaisirl 

— J’ai bien peur que cela ne serve à rien, dit M. Haie 
à voix basse ; il vaudrait mieux que je lui parlasse moi> 
même. > 

Marguerite regardait toujours Higgins et attendait sa 
réponse. H était bien difficile de résister à l’influence de 
ces yeux si doux et si beaux. Nicolas poussa un grand 
soupir. 

t Si c’était pour moi, je n’en ferais rien, car c’est une 
fameuse humiliation, et je jeûnerais longtemps avant 
d’en venir là. J’aimerais mieux lui donner un bon coup 
de poing que d’aller lui quêter de l’ouvrage; j’aimerais 
mieux être fustigé. Mais vous n’êtes pas une fille ordi» 
naire, et (pardon si je vous compare aux autres) vous 
savez vous y prendre mieux que personne pour persuader 
votre monde» Ainsi, tout en faisant la grimace, j'irai 
demain pour vous complaire. Mais ne croyez pas qu’il 
m’emploiera; cet homme-là se laissertdt brûler sur un 
bûcher plutôt que de céder. Je le ferai pour vous, miss 
Haie, et o’est la première fois de ma vie que je me laisse 
conduire par une femme. Ni ma pauvre défunte ni Hess 
n’ont jamais pu se vanter de cela. 

— Je vous en ai d’autant plus d'obligation, dit Mar- 
guerite en souriant, quoique pourtant je ne vous croie 
pas; je suis sûr que vous vous êtes laissé influencer par 
votre femme et votre fille, tout comme les autres. 

— Quant à M. Thornton, dit M. Haie, je vous donne- 
rai pour lui un mot de recommandation qui, j’en suis sûr, 
vous fera écouter favorablement. 

— Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur, mais 
j’aime autant me présenter sans recommandation. Je ne 
puis digérer l’idée de faire demander une grâce per quel- 
qu’un qui ne sait pas le fort et le faible de la querelle. 
Vouloir se mettre entre le maître et l’ouvrier, c’est comme 
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se mêler des querelles d’un mari et d’une femme; c’est 
mettre le doigt entre l’arbre et l’êcorce, et cela fait sou- 
vent plus de mal que de bien. Demain j’irai monter la 
garde à la porte; j’y serai à six heures du matin, et j’y 
resterai jusqu’à ce que je le voie. Maie j’aimerais autant 
balayer les rues, si les mendiants n’avaient pas oet ou- 
vrage à eux seuls. N’ayez aueun espoir, miss : autant 
vaudrait espérer tirer du lait d’une pierre à feu. Bien 
des remerclments tout de même, et bonne nuit 1 

— Vous trouverez vos souliers près du feu de la cui- 
sine ; je les ai mis là pour qu’ils sèchent. » 

Il se retourna et la regarda fixement, puis il passa sa 
main osseuse sur ses yeux et sortit. 

« Que cet homme est fier I dit M. Haie, un peu blessé 
de la façon dont Eiggins avait refusé son intervention 
auprès de M. Thomton. 

— Oui, dit Marguerite; mais, avec sa fierté, quelle 
étoffe il y a en lui 1 

— Il est curieux de voir combien il respecte évidem- 
ment dans M. Thomton la partie de son caractère qui 
ressemble au sien propre. 

— Il y a du granit dans tous ces gens du Nord; ne 
trouvez-vous pas, papa? 

— Il n’y en avait pas dans ce pauvre Boucher, ni dans 
sa femme non plus. 

— Je croirais, d'après leur accent, qu’ils sont de souche 
irlandaise. Je voudrais bien savoir s’il réussira demain. 
Si seulement M. Thomton et lui s’expliquaient tranquil- 
lement, si Higgins oubliait que M. Thomton est un 
maître, et qu’il lui parlât comme à nous, et si M. Thorn- 
ton avait assez de patience pour l’écouter avec son cœur 
d’homme, non avec ses oreilles de chef de fabrique ! 

— Vous commencez enfin à rendre justice à M. Thom- 
ton, Marguerite, » lui dit son père en lui pinçant légère- 
ment l’oreille. 
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Marguerite voulut répondre, mais la voix s’arrêta dans 
son gosier. 

« Oh! pensa-t-elle, que ne suis-je un homme! j’irais 
le trouver, je le forcerais à me dire tout le mal qu’il pense 
de moi, et je lui dirais franchement à mon tour que je 
sais bien que je le mérite. Il est dur de perdre un ami, 
juste au moment où on commence à l’apprécier. Gomme 
il a été bon pour ma pauvre mère! Rien que pour sa 
mémoire je voudrais qu’il vint; je verrais au moins alors 
jusqu’à quel point il me méprise. » 
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CHAPITRE XXXVHI. 



Comment on accomplit ses promesses. 



Le mensonge de Marguerite n’était pas la seule cause 
du changement qui s’était opéré à son égard dans l’esprit 
de M. Thomton; une autre raison, que la jeune fille était 
loin de soupçonner, venait aggraver aux yeux de celui-ci 
la faute dont elle s’était rendue coupable. Dans l’opinion 
du chef de fabrique, ce manque de véracité avait un rap- 
port immédiat à un autre admirateur. 11 ne pouvait ou- 
blier ces regards pleins d’affection échangés entre elle et 
ce jeune homme, cette attitude familière, confiante, cares- 
sante même. Cette idée l’obsédait sans cesse ; elle était 
perpétuellement comme un tableau devant ses yeux, où 
qu’à allât et cpioi qu’il fit. Pour ajouter à ses tourments, 
U. se représentait encore (et ses dents se serraient en y 
pensant) l’heure (celle d’un crépuscule avancé), le lieu, 
si éloigné de sa demeure et comparativement désert. Sa 
meilleure nature s’était dit d’abord que ces dernières cir- 
constances pouvaient être accidentelles, innocentes, justi- 
fiables, car le droit qu’elle avait d’aimer quelqu’un et d’en 
être aimée une fois admis (et pouvait-il le lui refuser? 
ses paroles, lorsqu’elle avait repoussé l’offre qu’il lui 
avait faite de son cœur, n’avaient-elles pas été sévère- 
ment explicites?), elle aurait pu facilement se laisser aller 
à une promenade plus longue qu’elle ne l’avait prévu, et 
par conséquent se trouver dehors à une heure plus avancée. 
Mais ce mensonge qui trahissait la conscience de quelque 
chose de mal et qu’elle voulait cacher, contrairement à sa 
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Diture franche et loyale ! D lui rendait cette justice, bien 
q^ue c’eût été un soulagement pour lui de la croire com- 
plètement indigne de son estime. Ce qui faisait son tour- 
ment, c’est qu’il l’aimait passionnément et qu’il la trou- 
vait encore, même avec ses défauts, supérieure à toutes 
les autres femmes et plus charmante qu’aucune d’elles. 
Et cependant il la croyait attachée à un autre homme, 
entraînée par son affection pour lui jusqu’à faire violence 
à sa nature véridique. Ce mensonge même dont elle avait 
souillé ses lèvres prouvait combien elle en aimait aveu- 
glément un autre.... ce jeune homme brun, svelte, élé- 
gant, tandis que loi était lourd et ne possédait aucun de 
ces avantages. Il se montait Ini-même an diapason d’une 
jalousie forcenée; il pensait encore à ce regard, à cette 
attitude; il aurait donné sa vie en échange d’un coup d’oeil 
si doux, d’un geste si caressant! Comme il se trouvait 
insensé d’avoir attaché quelque prix à ce mouvement de 
pure compassion qui l’avait portée à le protéger contre la 
populace, deptiis qu’il avait vu avec quel charme séducteur 
elle regardait l'homme qu’elle aimait réellement! H se 
rappelait mot à mol les paroles blessantes qu'elle lui avait 
dites : « Qu’il n’y avait pas un homme dans toute cette 
foule pour qui elle n’en eût fait plus volontiers autant. » 
U avait en sa part, comme tous les autres, du sentiment 
d’humanité qui lui faisait redouter l’effusion du sang. 
Mais lui, cet homme, cet amant incoimn, ne partageait 
avec personne. A lui ses regards, ses paroles, la douce 
pressicm de sa main ; pour lui seul elle dissimulait, elle 
mentait pour lui seul I 

M. Thomton sentait que de sa vie il n’avait été si irri- 
table que maintenant : à quiconque lui adressait rme ques- 
6on il était tenté de faire une courte et brusque réponse , 
plus semblable à l’aboiement d’un chien qu’à la parole 
d’un être raisonnable. H s’était toujours piqué de posséder 
un grand empire sur lui-même, et cet empire, il résolut 
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de le reconquérir. Il modifia dore sa conduite quant à la 
forme, mais au fond de son cœur il resta plus dur et plus 
sévère encore qu’auparavant. Il était chez lui plue taci- 
turne que jamais, et passait toutes ses soirées en marches 
et contre-marches qui auraient incommodé sa mère outre 
mesure, si une autre persoime se les fût permises, et qui, 
même venant de ce fils bien-aimé, ne laissaient pas que 
de lui être peu agréables. 

« Pouvez- vous vous arrêter et vous asseoir un moment, 
John? J’aurais bien des choses à vous dire, si vous vouliez 
suspendre im peu ce mouvement perpétuel. > 

11 s’assit aussitôt sur une chaise adossée au mur. 

« Je veux vous parler de Betsie : elle dit qu’elle veut 
nous quitter, que la mort de son fiancé lui a fait tant 
d’impression qu’elle n’a plus de cœur à l’ouvrage. 

— Eh bien ! je suppose que nous trouverons une autre 
cuisinière. 

— Vous parlez bien comme un homme, John. Ce n’est 
pas seulement pour la cuisine que je la regrette, c’est 
qu’elle est au fait de toutes les habitudes de la maison ; 
eUe m’a dit quelque chose au sujet de votre amie miss 
Haie. 

— Miss Haie n’est point mon amie. M. Haie est mon 
ami. 

— Tant mieux : car, si eUe était votre amie, ce que dit 
Betsie aurait pu voua contrarier. 

— Qu’est-ce que c’est? reprit-il avec le calme extrême 
qu’il affectait depuis peu. 

— Betsie dit que, le soir où son amoureux, j’oublie 
son nom, car pour elle c’est toujours hù.... 

— Léonard? 

— Le soir même où Léonard a été vu pour la dernière 
fois à la station, miss Haie y était se promenant avec un 
jeune homme qui, à ce que croit Betsie, a tué Léonard 
en le frappant ou en le poussant. 
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— On n’a pas tué Léonard en le frappant ni en le pous- 
sant. 

— Comment le savez-vous? . 

— Parce que j’ai catégoriquement posé la question au 
chirurgien de l’hospice. Il m’a dit que Léonard avait de- 
puis longtemps une maladie interne causée par des excès 
de boisson, et que ce fait que son mal s’étüit gravement 
empiré pendant qu’il était en état d’ivresse, prouvait qu’on 
devait attribuer sa mort à l’intempérance plutôt qu’à sa 
chute. 

— Sa chute I quelle chute? 

— La chute que lui a fait faire celui qui l’a irappé ou 

— On l’a donc frappé ou poussé? 

— Je le crois. 

— Et qui l’a poussé? 

— Comme, d’après le témoignage du docteur, il n’y a 
pas eu d’enquête, je ne puis vous le dire. 

— Mais miss Haie était là? » 

Point de réponse. 

« Avec un jeune homme? » 

Point de réponse encore. A la fin il dit : 

« Ma mère, je vous répète qu'il n’y a pas eu d’enquête ; 
d’enquête judiciaire, je veux dire. 

— Betsie dit que Woolmer, un homme qu’elle connaît 
et qui est dans un magasin d’épiceries à Crampton, est 
sûr que miss Haie était à la station à cette même heure, se 
promenant le long de la plate-forme avec un jeune homme. 

— Je ne vois pas en quoi cela nous importe. Miss Haie 
est libre de faire ce qu’il lui plaît. 

— Je suis enchantée de vous entendre parler de la sorte, 
dit vivement mistress Thornton. Certainement cela nous 
importe peu, à vous surtout, après ce qui s’est passé I 
Mais moi, j’ai promis à mistress Haie de ne pas laisser 
sa fille s’engager dans une mauvaise voie sans lui faire des 
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remontrances et sans lui donner des conseils. Je ferai Cer- 
tainement connaître à miss Haie mon opinion d’une telle 
conduite. 

— Je ne vois pas qu’elle ait fait aucun mal ce soir-là, 
dit M. Thornton en se levant; et se rapprochant de sa 
mère, il se plaça debout devant la cheminée, le visage 
tourné vers le foyer. 

— Vous ne trouveriez pas bon, je pense, que Fanny se 
promenât, à la nuit close, dans un endroit presque désert, 
avec un jeune homme : je ne dis rien du goût qui lui a 
fait choisir pour une semblable promenade le temps où 
sa mère était encore couchée sur son lit funèbre. Seriez- 
vous charmé que votre sœur, en pareil cas, eût été re- 
marquée par un garçon épicier? 

— D’abord, ma mère, comme il n’y a pas déjà si long- 
temps que j’étais moi-même commis d’un marchand de 
draps, cette circonstance d’avoir été remarquée par un 
garçon épicier ne change nullement à mes yeux la nature 
de l’action. Ensuite, il y a une immense différence entre 
miss Haie et Fanny. H est à croire que la première a eu 
de puissants motifs qui ont déterminé sa conduite. Fanny 
n’a jamais eu, que je sache, de puissants motifs de faire 
quoi que ce soit. Elle a besoin d’être gardée par sa fa- 
mille, et miss Haie, je pense, peut se garder elle-même. 

— Vous nous faites là un joli portrait de votre sœur ! 
En vérité, John, il me semble pourtant que miss Haie en 
a fait assez pour vous dessiller les yeux. Par une manœu- 
vre hardie et la démonstration d’un prétendu dévouement 
à votre égard, elle vous a amené à lui offrir votre main , 
pour pouvoir ensuite se vanter de son refus auprès de ce 
même jeune homme, je n’en doute pas, et je vois main- 
tenant parfaitement clair dans sa conduite. Vous pensez, 
à ce que je suppose, que ce beau cavalier est son amant; 
vous en convenez, n’est-ce pas? » 

H se retourna vers sa mère; ses traits avaient pris une 

n - 10 
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expression sévère et ferme. « Oui, ma mère, dit-il, je ■ 
crois qu'il est son amant. » Ayant dit oes mots, il reprit i 

sa position première, mais il semblait être sous le coup ! 

d’une violente douleur physique. Avant que sa mère eût i 
le temps de reprendre la parole, il se retourna de nou- 
veau. ! 

c Oui, ma mère, qui que ce puisse être, il l’aime, et i 
elle l’aime; mais elle peut avoir besoin de l’aide et des i 

conseils d’une femme. Elle peut se treuver dans des dif- 1 

ficultés et des tentations dont je n’ai pas connaissance , 
mais je crains qu’il n’en soit ainsi. Je ne veux pas les con- i 

naître ; mais vous , qui avez été une bonne et tendre mère i 

pour moi , allez-la trouver, tâchez d'obtenir sa confiance, ! 

et dites-lui ce qu’il faut qu’elle fasse. U se passe quelque I 
chose de fâcheux; quelque affreuse terreur la trouble et i 
la torture. 

— Pour l’amoUr do Dieu, John! lui dit sa Bière, alors i 

vraiment alarmée et choquée, que voulez-vous dire? Que I 
voulez-vous dire? Que savez-vous? * i 

n ne répondit point. i 

c John! j’aurai de terribles soupçons si vous ne vous i 
expliquez pas. Vous n’avez pas le droit de dire ce que 
vous venez d’articuler contre elle. 

— Non, pas contre elle, ma mère; je n'ai rien pu dire i 
Contre elle. 

— Eh bien I vous n’avez pas le droit de parler ainsi, à I 

moins d’en dire davantage. Ce sont ces demi-mots qui i 
ruinent la réputation d’une femme. i 

— ^ Sa réputation! Ma mère! vous n’oseriez. » Et il i 

regardait mistress Thomton en face avec des yeux ilam- i 

boyants. Mais bientôt, recouvrant sa dignité et le calme i 
qu’il avait résolu de conserver, il reprit : < Je ne dirai 
pas autre chose que ceci, qui n’est ni plus ni moins que , 
la simple vérité; et vous me croirez, j’en suis sûr. J’ai de 
fortes raisons de soupçonner que miss Haie se trouve en- 
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gagée dans quelque embarras, relativement à un attache- 
ment qui en lui-même, et d’après la connaissance que j’ai 
de son caractère, est parfaitement innocent et légitime. 
Je refusé de dire quelles sont ces raisons. Mais que je 
n’entende jamais prononcer à personne un mot qui puisse 
lui faire tort, ni jeter sur elle le moindre soupçon inju- 
rieux. Elle a maintenant besoin des conseils d’une amie 
bonne et bienveillante , et vous avez promis à mistress 
Haie d'être tout cela pour elle. 

— Non, dit mistress Thomton, je n’ai promis ni dou- 
ceur ni bienveillance, car je sentais déjà alors qu’il me 
serait impossible d’employer l’une ou l’autre vis-à-vis 
d’une personne du caractère de miss Haie. J’ai promis 
des avertissements, des conseils tels que j’en donnerais à 
ma propre fille. Je lui parlerai comme je parlerais à 
Fanny, si elle s’en allait courir les champs le soir, avec 
un jeune homme. Je lui parlerai selon les circonstances 
que je connais, sans me laisser influencer en aucune ma- 
nière, par les * fortes raisons * dont vous parlez et que 
vous ne voulez pas me confier. J’aurai alors rempli ma 
promesse et fait mon devoir. 

— Elle n’endurera jamais cela ! dit-il avec violence. 

— D faudra bien qu’elle l'endure, car je parlerai au 
bomde sa mère. 

— Eh bien 1 dit-il en se retirant, ne me dites plus rien 
là-dessus ; je ne saurais en supporter la pensée. Il vaut 
mieux dans tous les cas que vous lui parliez, n’importe de 
quelle façon, que de ne pas lui parler du tout.... Oh! ce 
regard d'amour, murmura-t-ü entre ses dents, lorsqu’il 
se fût ènfermé dans sa chambre. Et ce maudit mensonge, 
qui montre qu’il y a au fond de tout cela quelque honteux 
mystère, quand je croyais qu'elle vivait dans une atmo- 
sphère de lumière et de vérité ! O Mai^erite ! Marguerite ! 
0 ma mère, quelle torture vous m’avez fait endurer ! Mar- 
guerite, si vous aviez pu m’aimer! Je ne suis qu’un sau- 
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vage rude et grossier ; maisjamais jene vous aurais exposée 
à faire un mensonge pour moil » 

Plus mistress Thomton réfléchissait sur ce que son fils 
avait dit en lui demandant de juger Maipierite avec in- 
dulgence, plus elle se sentait hostile à l’égard de celle-ci. 

Elle prenait un cruel plaisir à l’idée de lui « dire sa façon 
de penser, » sous le prétexte de remplir un devoir sacré. 

Elle jouissait en pensant qu’elle saurait bien se préserver 
de ce « charme magique » que Mai^erite savait jeter 
sur tous ceux qui l’approchaient. Elle souriait avec dédain 
au portrait qu’intérieurement elle se faisait de sa victime. 

Ses cheveux d’un noir de jais, sa peau fine et blanche, ses 
yeux de gazelle si limpides et si doux, ne la sauveraient 
pas des justes et sévères reproches de mistress Thomton, 
et ne lui épargneraient pas un mot de l’exhortation qu’elle 
passa la moitié de la nuit à préparer. 

« Miss Haie y est-elle? » 

Elle savait bien qu’elle y était, car elle l’avait vue à sa 
fenêtre, et elle était déjà dans le petit vestibule avant que 
Marthe eût répondu à sa question. 

Marguerite était seule ; elle écrivait à Edith, et lui 
donnait les tristes détails des derniers jours de sa mère. 
C'était une douloureuse tâche, et, lorsque l’on annonça i 
mistress Thomton, elle essuya à la hâte les larmes qui 
tremblaient sous ses paupières. 

L’accueil de la jeune fille futsi poli, ses manières étaient 
si suaves et si distinguées, que mistress Thomton se sentit 
un peu embarrassée, et qu’il lui devint impossible de 
prononcer ce discours si facile à débiter quand personne 
n’était là pour l’entendre. La voix douce et pleine de 
Marguerite était plus douce encore que d’habitude, et ses 
façons plus gracieuses, parce que, au fond du cœur, elle 
savait beaucoup de gré à mistress Thomton de sa visite. 

Elle prit donc à tâche de ne lui dire que des choses obli- i 

géantes. Elle fit l’éloge de Marthe, la domestique que J 

i 
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mistress Thomton leur avait procurée. Elle avait de- 
mandé à Edith ce charmant petit air grec, dont elle avait 
parlé à mistress Thornton. Mistress Thomton était évi- 
demment déconcertée; sa longue lame de damas si bien 
effilée ne trouvait à couper que des feuilles de rose. Elle 
se taisait et tâchait de se mettre à la hauteur de ce qu’elle 
croyait son devoir. A la fin, un soupçon en dehors de 
toute raison comme de toute vérité la détermina à dire ce 
qu’elle avait résolu. L'idée lui vint que cette charmante 
douceur, ces manières engageantes, Marguerite les em- 
ployait dans le but de regagner les bonnes grâces de 
M. Thomton en se montrant aimable envers sa mère ; 
qu’un événement quelconque avait fait échouer ses autres 
projets, et qu’il entrait maintenant dans ses vues de re- 
conquérir l’amant qu’elle avait rejeté. Pauvre Margue- 
rite I II y avait peut-être cela de vrai dans ce soupçon, que 
mistress Thomton était la mère d’un homme à l’estime 
duquel et à l’amitié duquel elle tenait beaucoup ; cette 
estime, elle craignait de l’avoir perdue, et cette pensée 
ajoutait, sans qu’elle le sût elle-même, à son désir naturel 
de se montrer bienveillante et polie pour celle qui venait 
la visiter. 

Mistress Tbornton s'était levée pour partir, et cepen- 
dant elle semblait avoir quelque chose à dire; elle toussa 
pour s’éclaircir la voix et commença : 

« Miss Haie, j’ai à remplir un devoir pénible. J'ai pro- 
mis à votre mère que, selon mon pauvre jugement, je ne 
vous laisserais pas faire une action qui me paraîtrait légère, 
ou.... (et ici elle adoucit un peu sa voix) ou indiscrète, 
sans vous avertir et sans vous offrir mes conseils, que vous 
les acceptiez ou non. > 

Marguerite était debout devant elle ; elle rougit comme 
une criminelle, ses prunelles se dilataient en regardant 
mistress Thornton. Elle se figurait que cette dernière 
faisait allusion au mensonge qui troublait si fort sa con- 



Digitized by Google 



150 



NORD ET SUD. 



science, que M. Thornton lui avait envoyé sa mère pour 
lui faire voir le danger auquel elle s’était exposée, Et, 
quoiqu’elle regrettât au fond du cœur qu’il n’eût pas pré^ 
féré venir lui-même lui reprocher sa faute, recevoû 
l’aveu de son repentir, elle était trop humiliée à se» 
propres yeua pour ne pas prendre avec douceur et pa- 
tience toutes les observations de mistress Thornton â ce 
sujet. 

Celle-ci continua : 

« D’abord, lorsque j’ai appris de la bouche d’une de 
mes domestiques qu’on vous avait vue vous promener avec 
un jeune homme, si tard et dans un endroit aussi éloigné 
de votre demeure qu’est la station d’Outwood, je n’y pou- 
vais croire. Malheureusement mon fils est venu confirmer 
ce rapport. Cette démarche, vous me permettrez de le 
dire, était au moins indiscrète ; plus d'une jeune fille s’est 
perdue de réputation.... » 

Les yeux de Marguerite lancèrent des éclairs. C’était là 
ime idée tout à fait neuve pour elle; c’était par trop bles- 
sant 1 Passe encore si mistress Thornton lui eût reproché 
son mensonge : elle aurait avoué sa faute, elle aurait 
reconnu ses torts. Mais vouloir se mêler de sa conduite, 
venir lui parler de sa répusation ! elle, mistress Thorn- 
ton, ime étrangère! C’était le comble de l’impertinence. 
Elle ne lui répondrait pas. Non, pas un mot! 

Mistress Thornton vit l’attitude hostile de Marguerite, 
qui ne fit que l’affermir elle-même dans ses dispositions 
belliqueuses. 

« Par respect pour la mémoire de votre mère, j’ai cru 
devoir vous prémunir contre le retour de pareilles in- 
convenances, qui vous feraient tort dans l’opinion du 
monde, quand même elles ne vous entraîneraient pas 
au mal. 

— Par respect pour la mémoire de ma mère, madame, 
dit Marguerite d’une voix pleine de larmes, je suppor- 
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terais bien des choses; mais il en est que je ne dois pas 
supporter. Elle n’a jamais voulu, j’ea suis sûre, que je 
fusse exposée aux insultes de qui que ce soit. 

— Aux insultes, mademoiselle ! 

— Oui, madame, continua miss Haie d'un ton plus 
*erme, c’est ime insulte. Que savez-vous de moi qui ait 
^u vous faire soupçonner.... Ohl dit-elle, cédant enfin 4 
la douleur qui l’oppressait et cachant son visage dans scs 
mains, je comprends maintenant, M. Thomton vous a 
dit.... 

— Non, miss Haie, dit mistress Thomton, son amour 
de la vérité lui faisant arrêter sur les lèvres de Margue- 
rite l’aveu que celle-ci semblait prête à lui faire, bien que 
sa curiosité lui fît éprouver une certaine démangeaison de 
l’entendre. Non, M. Thornton ne m’a rien dit. Vous ne 
connaissez pas mon fils; vous n’êtes pas digne de le con- 
naître. Voici ce qu’il m’a dit. Écoutez, jeune fille, et com- 
prenez, si vous pouvez, quel est l’homme dont vous avez 
rejeté l’amour. Ce manufacturier de Milton, au cœur 
grand et généreux, quoique voua l’ayez méprisé, m’a dit 
hier au soir ; « Allez la trouver, ma mère ; j’ai de puis- 
sants motifs de penser qu’elle est dans quelque perplexité 
relativement à un attachement quelconque, et qu’elle a 
besoin des conseils d’une femme. » Voilà ses propres 
paroles, autant que je me les rappelle. Outre cela, outre 
l’aveu qu’en effet vous étiez à la station d’Outwood dans 
la soirée du vingt-six, il n'a pas prononcé un seul mot 
contre vous ; s’il a eu connaissance de ce qui vous fait à 
présent pleurer si fort, il le garde pour lui. « 

Le visage de Marguerite était toujours caché dans ses 
mains, et les larmes coulaient à travers ses doigts en.> 
ir’ ouverts. Mistress Thomton s’attendrit un peu. 

« Allons, mks Haie, je conviens qu’il peut y avoir 
des circonstances qui, si elles étaient expliquées, atténue- 
raient l’inconvenance apparente de votre conduite. » 
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Marguerite ne répondait pas. Elle réfléchissait à ce 
qu’elle allait dire. Elle désirait rester en bons termes 
avec mistress Thomton, et cependant il était impossible 
quelle lui expliquât les faits. La vieille dame s’impa- 
tientait. 

« n me sera pénible de rompre avec vous, continua- 
trelle ; mais dans l’intérêt de Fanny.... comme je le disais 
à mon fils, si Fanny avait agi de la sorte, nous le trouve- 
rions fprt mauvais; et je craindrais, à cause de sa jeu- 
nesse, qu’elle se laissât entraîner à.... 

— Je ne puis vous donner aucune explication, madame, 
dit Marguerite à voix basse. J’ai eu des torts en effet, mais 
non ceux que vous me supposez. J’espère que M. Thomton 
me juge avec plus d’indulgence que vous.... » Et ici elle 
dut faire des efforts inouïs pour empêcher les larmes 
d’éteindre complètement sa voix....t Mais je veux penser, 
madame, que vos intentions sont bonnes. 

— Merci, dit mistress Thomton en se redressant. Je 
ne croyais pas que mes intentions pussent être mises en 
doute. C’est la dernière fois que je vous importunerai de 
mes conseils; j’hésitais à consentir à ce que votre mère 
m’avait demandé ; je n’approuvais pas les sentiments de 
mon fils à votre égard, même quand je ne faisais que les 
soupçonner; je ne vous trouvais pas digne de lui. Mais 
quand, le jour de l’émeute, vous vous êtes compromise 
au point de vous exposer aux commentaires des domes- 
tiques et des ouvriers, j’ai senti que je ne devais plus 
m’opposer davantage à la démarche qu’U a faite auprès de 
vous ; démarche, par parenthèse, qu’il avait toujours nié 
vouloir faire avant les événements en question. > 

Marguerite tressaillit douloureusement et laissa échap- 
per une espèce de sifflement pénible que mistress Thom- 
ton, du reste, ne sembla pas remarquer. 

«c II alla vous trouver; vous aviez apparemment changé 
d’avis. Je disais hier à mon fils qu’ü était possible que 
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dans l’intervalle, si court qu’il fût, vous eussiez appris 
relativement à ce pauvre admirateur quelque chose qui 
avait modifié vos plans. 

— Quelle idée avez-vous donc de moi, madame? fit 
Marguerite en rejetant sa tête en arrière d’un geste plein 
de noblesse et de fierté, qui donna à son cou de neige la 
courbure et l’ondulation gracieuses de celui du cygne. 
N’en dites pas davantage, mistressTbomton. Je refuse de 
prononcer un seul mot pour me justifier. Vous me per- 
mettrez de vous quitter. • 

Et elle sortit du salon avec la démarche majestueuse 
d’une reine offensée. Mistress Thornton avait assez d’es- 
prit pour sentir tout le ridicule de sa situation; il ne lui 
restait plus qu’à se retirer. Elle ne fut pas néanmoins 
blessée du procédé de Marguerite, car elle avait atteint 
son but, et la jeune fille avait pris à coeur ses remon- 
trances tout autant qu’elle l’avait espéré. L’indignation 
de notre héroïne l’adoucit au contraire plus que ne l’eus- 
sent fait la réserve ou le silence, car elle montrait tout 
l’effet produit par mistress Thornton. 

< Âh 1 la belle enfant, se dit-elle, vous avez du carac- 
tère, et, si John vous avait épousée, il aurait dû vous 
serrer la bride de près pour vous maintenir à votre place. 
Quoi qu’il en soit, je ne me figure pas que vous soyez 
prête à recommencer de sitôt vos promenades nocturnes 
avec votre amoureux; vous avez trop d’orgueil pour cela. 
J’aime à voir une jeune fille prendre la mouche à l’idée 
qu’on peut jaser d’elle. Cela fait voir qu’elle n’est natu- 
rellement ni effrontée, ni légère; quant à celle-ci, elle 
peut être effrontée, mais ne sera jamais légrèe : c’est une 
justice à lui rendre. Pour Fanny, c’est autre chose ; elle 
pourrait être légère, mais non eff^rontée ; elle n’en aurait 
pas le courage, la pauvre enfant ! » 

M. Thornton n’était pas, à beaucoup près, aussi satis- 
fait de sa matinée que sa mère ; elle au moins en était 
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venue à ses fins. L'industriel avait employé ce temps à se 
rendre un compte exact de la situation de ses affaires, k 
calculer le tort que lui avait fait la grève récente. H avait 
employé un capital considérable à la constniction d’une 
machine neuve fort coûteuse ; il avait fait d’importants 
achats de matière première pour la confection de tissus 
qui lui avaient été demandés en grande quantité. Cette 
grève l’avait mis terriblement en retard; même avec le 
secours de ses ouvriers les plus habiles, il aurait eu de la 
peine à remplir ses engagements en temps voulu; mais, 
dans la circonstance actuelle, l’inexpérience de ses tra- 
vailleurs irlandais, qui avaient besoin d'un apprentissage, 
était une pierre d’achoppement quotidienne, dans un 
temps surtout où la fabrication aurait dû redoubler 
d’activité. 

Le moment n’était pas favorable au succès de la de- 
mande d’Higgins; mais il avait promis à Marguerite 
de la faire, coûte que coûte, et, quoique chaque instant de 
retard ajoutât à sa répugnance, à sa mauvaise humeur, il 
restait là appuyé contre le mur extérieur de la fabrique 
pendant de longues heures, se tenant tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre. A la fin, la porte s’ouvrit brusquement 
et livra passage à M. Thomton. 

« J’aurais besoin de vous parler, monsieur. 

— < Je ne puis m’arrêter, mon brave homme; je suis 
déjà en retard. 

— Eh bien ! monsieur, j’attendrai votre retour. » 

M. Thornton avait déjà descendu la moitié de la rue 
Higgins soupira, mais cela ne servait à rien. L’abordei 
dans la rue était la seule chance qu’il eût de parler au 
\ patron ; > s’il avait sonné à la loge du portier, ou même 
s’il eût pénétré jusque dans la maison, on l’aurait renvoyé 
au contre-maître : aussi il se remit en sentinelle le long 
du mur, ne disant mot et faisant seulement un signe 
amical au petit nombre d’ouvriers qui le reconnaissaient 
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et qui lui parlèrent en sortant de la fabrique à l’heure du 
dîner, et fronçant le sourcil à la vue des knobslicks irlan- 
dais, importation d’une nouvelle espèce. Enfin, M. Tbom- 
ton revint. 

« Quoil vous êtes encore là? 

— Oui, monsieur; il faut que je vous parle. 

— Entrez , alors. Attendez : nous allons traverser la 
cour; les ouvriers ne sont pas encore rentrés, et nous se- 
rons seuls. Ges braves gens sont allés dîner, » dit-il en 
fermant la porte du concierge. 

Il s’arrêta un moment pour parler au contre-mattre. 
Celui-ci lui dit à voix basse : 

« Vous savez sans doute, monsieur, que cet homme 
est Higgins, un des chefs de l’Union; c’est lui qui a fait 
ce fameux discours à Hurstfield. 

— Non, je n’en savais rien, dit M. Thomton en jetant 
un coup d’œil perçant sur notre ami Higgins, dont le 
nom lui était connu comme celui d’un esprit turbulent. 
Allons, dit-il, et son accent était plus rude que tout à 
l’heure. Ce sont ces hommes, pensait-il, qui sont un 
fléau pour le commerce et pour la ville même qu’ils ha- 
bitent ; des démagogues qui veulent se donner de l’in- 
fluence et qui n’y réussissent qu’aux dépens des autres.... 
Eh bien! monsieur, que me voulez-vous? demanda 
M. Thomton, se retournant et regardant Nicolas en face, 
lorsqu’ils eurent atteint le bureau de la fabrique. 

— Je me nomme Higgins. 

— Je le sais, interrompit M. Thomton. Que me vou- 
lez-vous, monsieur Higgins? c’est tout ce que je vous de- 
mande. 

— Je manque d’ouvrage. 

— D’ouvrage I Vous êtes un joli garçon, vraiment, de 
venir me demander de l’ouvrage ! Vous ne manquez pas 
d’audace, c’est clair. 

rr- J’ai des ennemis et des envieux tout comme mes 
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supérieurs; mais je n’ai jamais entendu dire qu’aucun 
d’eux m’ait trouvé trop timide, » dit Higgins, plus ré- 
volté des manières de M. Thornton que de ses paroles. 

Celui-ci vit sur la table une lettre à son adresse; il la 
prit, la lut, puis, lorsqu’il eut fini, il leva les yeux et dit: 

« Qu’attendez-vous mainteuant? 

— Une réponse à ma demande. 

— Je vous l’ai donnée tout à. l'heure ; il est inutile de 
perdre davantage votre temps ici. 

— Vous avez dit tout à l’heure, monsieur, que j’avais 
de l’audace; mais on m’a toujours appris qu’il est de la 
civilité de répondre oui ou non quand on vous fait une 
question polie. Je vous serais bien obligé si vous vouliez 
me donner de l’ouvragé. Hamper vous dira que je suis 
un bon ouvrier. 

— Je crois que vous ferez mieux de ne pas m’envoyer 
aux renseignements chez Hamper, mon brave; j’en pour- 
rais entendre là plus qu’il ne vous conviendrait. 

— J’en courrai le risque. Le pis qu’ils pourraient dire 
de moi, c’est que j’ai agi selon ma conscience, même à 
mon détriment. 

— Retournez-y alors, et voyez s’ils vous emploieront. 
Quant à moi, j’ai renvoyé plus de cent de mes plus ha- 
biles ouvriers qui n’avaient commis d’autre faute que de 
suivre vos traces et celles de vos pareils; et vous croyez 
que je vais vous prendre? Autant vaudrait lancer un 
brandon enflammé dans le magasin au coton. » 

Higgins allait se retirer; mais le souvenir de Boucher 
le fit revenir sur ses pas et lui fit faire la plus grande 
concession qu’il pût imaginer. 

« Je vous promets, monsieur, de ne jamais dire un 
mot qui puisse vous faire tort, pourvu que vous agissiez 
loyalement envers moi; je ferai plus : je vous promets 
que si je vous vois mal agir, je vous en parlerai d’abord 
en particulier et vous donnerai un bon avertissement. 
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Après cela, si nos opinions ne s’accordent pas, vous 
pourrez me renvoyer du jour au lendemain. 

— Sur ma parole, vous n’avez pas une mince idée de 
vous-même ! Eamper a beaucoup perdu en ne vous gar- 
dant pas. Gomment se fait-il cpi’il vous ait laissé aller, 
vous et votre sagesse ? 

— Parce que nous n’étions pas contents l’un de l’autre. 
Je n’ai pas voulu prendre l’engagement qu’ils exigeaient, 
et ils n’ont pas voulu de moi, de sorte que je suis libre 
d'aller travailler ailleurs, et, comme je l’ai dit tout à 
l’heure, quoique ce ne soit pas à moi de le dire, je suis 
bon ouvrier, monsieur, et pas maladroit, et exact, surtout 
quand je puis m’empêcher d’aller boire, et cela je le 
ferai maintenant, si je ne l’ai pas fait jusqu’ici. 

— Oui, pour amasser de l’argent en prévision d’une 
autre grève, n’est-ce pas? 

— Non ; je ne demanderais pas mieux que de pouvoir le 
faire, mais j’ai à nourrir la veuve et les marmots d’un 
homme qui est devenu fou par la faute de vos knobsticks; 
qui a été remplacé à son métier par un Paddy ^ incapable 
de distinguer la chaîne de la trame. 

— Eh bien ! vous ferez mieux de chercher une autre 
besogne, si vous avez réellement cette bonne intention. Je 
ne vous conseille pas de rester à Milton ; vous y êtes trop 
bien connu. 

— Si nous étions dans l’été, reprit Higgins, j’irais re- 
prendre l’ouvrage du Paddy, et je me ferais journalier; 
je travaillerais à la terre, au foin, et jama» je ne rever- 
rais Milton. Mais d’ici à l’été, il y a loin, et les enfants 
ieûnent 1 

— Vous, feriez un joli laboureur! Comment! mais vous 
ne pourriez pas bêcher en un jour ce qu’un Irlandais bê- 
cherait en une demi-journée ! 

1. Nom très-commun en Irlande, et qui signifie ici un Irlandais. 
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— Le patron ne me payerait qu’une demi-journée pour 
douze heures, si je ne faisais qu’un demi-jour de travail ; 
connaitriez-vous un endroit où on pourrait m’essayer, 
loin des fabriques, puisquelje suis un si grand boute-feu? 
Je prendrais ce qu’on me donnerait; j’ai besoin de tra- 
vailler pour nourrir ces enfants. 

— ■ Vous ne voyez donc pas ce qui arriverait? Vous se- 
riez un knobstick, dans ce cas ; vous accepteriez un salaire 
moindre que les gages ordinaires, et tout cela pour les 
enfants d’un autre. Songez donc k toutes les injures 
que vous diriez à celui qui prendrait ce qu’on lui offre 
pour nourrir ses propres enfants 1 Mais, vùus et votre 
Union, vous tomberiez sur lui à bras raccourcis 1 Non, 
non I quand ce ne serait qu'à cause de la manière donc 
jusqu’à présent vous avez traité les pauvres knobsticks, je 
répondrais : NonI à votre demande. Je ne vous donnerai 
pas d’ouvrage. Je ne dirai pas que je n’ajoute pas foi au 
prétexte que vous prenez pour venir m’en demander. Je 
ne veux pas m’en occuper. Peut-être dites-vous la vérité, 
peut-être venez-vous me conter un mensonge. C’est, 
dans tous les cas, une histoire fort invraisemblable. Lais- 
sez-moî passer. Je ne vous donnerai pas d’ouvrage. C’est 
là ma réponse. 

— J’entends, monsieur; je ne serais pas venu vous en- 
nuyer si je n’y avais pas été poussé par une personne qui 
croyait qu’il y avait un endroit pas trop dur dans votre 
cœur. Elle se trompait, et moi j’ai fait un pas de clerc. Ce 
n’est pas la première fois qu’une femme fait faire fausse 
route à un homme. 

— Dites-lui de se mêler de ses affaires une autre fois, 
au lieu de vous faire perdre votre temps et à moi aussi. Je 
crois vraiment que les femmes sont au fond de toutes les 
plaies de ce bas monde. Décampez ! 

— Je vous suis bien obligé de toutes vos bontés, mon- 
sieur, et surtout de votre manière civile de me dire adieu.» 
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M. Thornton ne daigna pas répondre; mais, regardant 
à la fenêtre une minute après , il fut frappé de la mai- 
greur et de l’attitude courbée de cet homme qui traversait 
la cour ; sa démarche lourde et cassée faisait un étrange 
contraste avec la résolution déterminée que le pauvre 
diable avait mise à lui parler ; il se rendit à la loge du 
concierge. 

« Combien de temps cet Higgins m’a-t-il attendu ? 

— Il était en dehors de la grand’porte avant huit heu- 
res, monsieur, et je crois qu’il u'en a pas bougé depuis. 

•— Et il est maintenant? 

— Une heure juste, monsieur. 

— Cinq heures I pensa M. Thornton : c’est long pour 
on homme qui attend sans avoir autre chose à faire que 
d’espérer d’abord et de craindre ensuite I • 
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CHAPITRE XXXIX. 

Réconciliation. 



Marguerite, après avoir quitté mistress Thomton, s’é- 
tait enfermée dans sa chambre. Elle commença à mar- 
cher à grands pas, selon son habitude lorsqu’elle était 
agitée; mais, réfléchissant soudain que, dans cette habi- 
tation si légèrement construite, tous les mouvements s’en- 
tendaient d’une chambre à l’autre, elle s’assit et resta im- 
mobile jusqu’à ce qu’elle eût entendu mistress Thornton 
sortir de la maison. Elle essaya alors de se rappeler la 
conversation qui venait d’avoir Heu; elle força sa mémoire 
de la lui répéter mot à mot ; puis elle se leva et dit avec 
tristesse : 

« Dans tous les cas, ses paroles ne m’atteignent pas; 
elles tombent d’elles-mêmes, et je suis innocente de tous 
les honteux motifs qu’elle m’attribue. Pourtant, il est dur 
de penser qu’une femme puisse croire si aisément de pa- 
reilles choses d’une autre femme : c’est dur et triste. Elle 
ne m’accuse pas des torts que j’ai eus réellement; elle ne 
les soupçonne même pas; il ne les lui a pas révélés. J’au- 
rais dû deviner qu’ü ne dirait rien I » 

Elle releva la tête, comme si elle s’enoi^eillissaitd’un 
trait de déHcatesse de la part de M. Thornton. Puis, 
frappée d’une idée nouvelle, elle joignit les mains et 
s’écria : 

« Lui aussi doit prendre Frédéric pour.... » Elle rougit 
à la pensée qui traversa son esprit. « Je vois tout mainte- 
nant : non-seulement il sait ma faute, mais il croit que 
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quelqu’un m’aime, et que moi.... oh mon Dieu! mon 
Dieu! que faire? Mais quoi! ai-je donc souci de lui autre- 
ment qu’en ce qui touche l’opinion mauvaise qu’il doit 
avoir conçue de moi pour n’avoir pas dit la ve'rité? Je ne 
sais, mais je suis bien malheureuse ! Oh! que cette année 
qui vient de s’écouler a été désastreuse pour moi ! J’ai 
passé tout d’un coup de l’enfance à la vieillesse. Je n’ai 
pas eu de jeunesse; toutes les espérances de la femme 
me sont interdites, car je ne me marierai jamais, et je 
prévois les soucis et les douleurs comme si j’étais une 
vieille femme, et avec le même esprit de crainte. Je suis 
fatiguée de cet appel continuel fait à mon énergie ! Je 
pourrais supporter bien des choses pour mon père, parce 
que c’est un devoir pieux et sacré ; il me semble que j’au- 
rais pii supporter encore les soupçons injustes et imperti- 
nents de mistress Thornton; mais il est trop pénible de 
penser que lui me juge si mal. Qu’est-ce qui me rend si 
morose aujourd’hui? Je l’ignore, je sens seulement que 
je n’y puis rien. U faut bien céder quelquefois à la tris- 
tesse.... Eh bien! non, je ne le veux pas, dit-elle en se 
levant avec effort ; je ne le veux pas ! je ne veux pas pen- 
ser ni à moi-même ni à ma position ; je ne veux pas exa- 
miner mon cœur, car cela ne servirait plus à rien mainte- 
nant. Plus tard, si je vis, quand je serai vieille, quelque 
soir, assise au coin de mon feu, les yeux fixés s;n’ les 
tisons , je réfléchirai peut-être à ce qu’aurait pu être 
jna vie. » 

Tout en pensant ainsi, elle s’habillait pour sortir, s’in- 
terrompant de temps à autre pour s’essuyer les yeux avec 
un geste d’impatience entre les larmes qui, en dépit d’elle- 
même et de sa résolution, venaient sillonner ses joues. 

« Sans doute, plus d’une femme s’est trompée déjà 
comme moi, et a trop tard découvert sa méprise. Et quand 
je pense avec quel orgueil et quelle impertinence je lui ai 
parlé ce jour-là ! Mais alors je ne me connaissais pas. Ce 
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sentiment m’a gagnée peu à peu, et je ne saurais dire 
quand il a commencé; mais je serai forte. Il me sera dif- 
ficile d’être avec lui comme auparavant ; maintenant que 
■■'ai la conscience de ce que j’éprouve, n’importe, je serai 
calme, je parlerai peu. Mais à quoi bon me tourmenter? 
je ne le reverrai peut-être plus ; il nous fuit évidemment. 
Ahl cela serait pire que tout le reste! Èt pourtant, il 
n’est pas «.étonnant qu’ü m’évite, avec l’idée qu’il a de 
moi! » 

Elle sortit et se dirigea vers la campagne, essayant de 
chasser, par la rapidité de la marche, les tristes réflexionâ 
qui l’obsédaient. 

En rentrant, elle rencontra son père, qui lui dit : 

« Tu es une bonne fille ; tu as été voir mistress Boucher. 
Je voulais y aller moi-même avant le dîner, mais je n’ai 
pas eu le témps. 

— Non, mon père, je n’y suis pas allée, dit Marguerite 
en rougissant; je l’ai complètement oubliée. Mais j’irai 
aussitôt après le dîner, pendant que vous ferez votre mé- 
ridienne. » 

Marguerite y alla donc; mistress Boucher était fort 
souffrante, malade réellement, et non pas indisposée. 
L’excellente voisine qui s’était montrée si secourable le 
jour de la mort de Boucher, semblait avoir pris la charge 
de Ciîite maison. Une partie des enfants avaient trouvé 
place chez les voisins ; Mary Higgins était venue prendre 
les trois plus jeunes à l’heure du dîner, et Nicolas était allé 
chercher le médecin. Celui-ci n’était pas encore arrivé; 
mi.stress Boucher semblait mourante ; il n’y avait qu’à at- 
tendre, car Marguerite voulait savoir l’opinion du docteur 
Elle crut donc ne pouvoir mieu.x faire que d’aller voir 
les Higgins dans l’intervalle : elle apprendrait peut-être 
de Nicolas s’il avait tenté une démarche auprès de 
M. Thornton. 

Elle trouva ce brave homme fort occupé à faire tourne^ 
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on penny sur le buffet, en manière de toupie, pour l’amu- 
sement des trois plus jeunes enfants, qui se pressaient 
autour de lui avec une caressante familiarité ; il parais- 
sait, ainsi qu’eux, enchanté du succès de son invention, et 
Marguerite pensa que le sourire qui éclairait sa physio- 
nomie était de bon augure. Lorsque le penny s’arrêta 
après avoir ronflé quelque temps, le petit Johnny com- 
mença à pleurer. 

« Viens avec moi, » dit Mai^erite ; et le prenant dans 
sesbras, elle appuya sa montre contre l’oreille del’eniant, 
tout en demandant à Nicolas s’il avait vu M. Tbomton. 

La physionomie du tisserand changea soudain d’ex- 
pression. 

« Oui ! dit- il; je ne l’ai que trop tu et entendu. 

— U vous a donc refusé? dit Marguerite d’un air triste. 

— Sans doute; je le savais d’avance : il ne fait pas bon 
demander des grâces à ces patrons-là. Vous êtes étrangère, 
vous, et vous ne connaissez pas leurs manières; mais je 
les connais, moi. 

— Je regrette alors de vous avoir engagé à cette dé- 
marche. Est-ce qu’il s’est fâché? D ne vous a pas parlé 
aussi rudement que Hamper, n’est-ce pas? 

— A dire le vrai, il n’a pas été plus civil qu’il ne faut, 
dh Nicolas, remettant le penny en mouvement autant pour 
son amusement que pour celui des enfants. Mais ne vous 
en tourmentez pas; je n’en suis pas plus malade; je re- 
commencerai à courir demain. Je lui ai rendu sa monnaie; 
je lui ai dit que je n’aurais pas eu assez bonne opinion 
de lui pour venir ime seconde fois de mon propre mouve- 
ment, mais que vous m’aviez conseillé de revenir, et que 
je vous en étais bien obligé. 

— Vous lui avez dit que c’était moi qui vous envoyais? 

— Je ne sais pas si je lui ai dit votre nom, je ne le 
crois pas toujours; j’ai dit qu’une femme, qui n’en savait 
pas plus long, m’avait conseillé de venir voir s’il n’y avait 
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pas une place dans son cœur qui ne fût pas dure comme 
un caillou. 

— Et lui? demanda Marguerite. 

— Lui m’a dit de vous engager à voïus mêler de vos 
affaires.... Voilà la première fois qu’il tourne aussi long- 
temps, mes garçons!... Vous ne trouverez peut-être pas 
cela trop honnête, et pourtant ce sont des paroles civiles 
auprès de ce qu’il a dit pour moi. Mais, comme je vous le 
dis, ne vous en inquiétez pas; nous n’en sommes toujours 
qu’où nous en étions, et j’irai casser des pierres sur la 
route avant de laisser jeûner ces pauvres petits. » 

Marguerite remit le petit Johnny, qui se débattait dans 
ses bras, à l’endroit où elle l’avait pris, sur le buffet, 
théâtre des exploits du penny. 

« Je suis bien fâchée de vous avoir envoyé chez M. Thorn- 
ton, dit-elle ; je m’attendais à mieux que cela de sa part. » 

Un léger bruit se fit entendre. La jeune fille, ainsi que 
Nicolas, se retournèrent en même temps, et se trouvèrent 
en présence de M. Thornton, dont le visage exprimait 
une pénible surprise. Obéissant à un premier mouvement, 
Marguerite sortit en passant devant lui sans dire un mot, 
et s’inclina profondément pour cacher la pâleur soudaine 
qu’elle sentait se répandre sur ses joues. U lui rendit son 
salut jusqu’à terre, puis ferma la porte lorsqu’elle fut 
sortie. Elle entendit le bruit du pêne, ce qui sembla com- 
bler la mesure de sa mortification. Lui aussi était con- 
trarié de la trouver là. Il avait dans le cœur un endroit 
« pas trop dur, » comme disait Nicolas Higgins : mais il 
:n ettait sou amour-propre à le cacher ; il le gardait avec 
soin, et se montrait jaloux de n’y laisser pénétrer per- 
sonne. Tout en craignant d’exposer cet endroit sensible 
aux regards profanes, il désirait pourtant que personne 
ne pût l’accuser d’injustice, et il reconnaissait qu’il y avait 
eu de l’injustice à recevoir si mal, à écouter si peu un 
homme qui avait patiemment attendu cinq heures durant 
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l’occasion de lui parler. Si cet homme avait laissé échap- 
per quelques paroles railleuses, M. Thornton ne pouvait 
lui en vouloir, car il sentait qu’il les avait lui-même pro- 
voquées. C’étaient surtout les cinq heures d’attente qui 
l’avaient frappé. Lui ne pouvait disposer de cinq heures; 
mais une heure, deux heures même, prises sur son travail 
intellectuel, furent consacrées à s’informer plus ample- 
ment du caractère, de la réputation d’Higgins, de sa ma- 
nière de vivre, et de la véracité de l’histoire qu’il était 
venu lui raconter. Il voulait douter; mais il fut convaincu, 
malgré lui, que cet homme avait dit la vérité, et cette 
conviction, en pénétrant dans son esprit, alla, par un 
charme magique, toucher l’endroit « pas trop dur » de 
son cœur. La patience de cet homme, la généreuse sim- 
plicité de ses motifs (car M. Thornton avait appris sa 
querelle avec Boucher), lui firent oublier les raisonne- 
ments d’une stricte justice, et l’entraînèrent à passer outre 
par une divine intuition. Il venait donc dire à Higgins 
qu’il lui donnerait de l’ouvrage, et il fut plus contrarié de 
trouver là Marguerite que d’entendre ce qu’elle disait; car 
il comprit alors que c’était elle qui avait poussé Higgins 
à l’aller trouver, et il craignait d’admettre dans sa pensée 
que l’influence de Marguerite le déterminât à ce qu’il vou- 
lait faire uniquement par devoir. 

« Ainsi, dit-il avec indignation à Higgins, c’est de cette 
dame que vous parliez comme d’une femme ! Vous auriez 
bien pu me dire qui c’était. 

— Et alors peut-être vous auriez parlé plus honnête- 
ment que vous n’avez fait ! Vous avez ime mère pourtant, 
et cela aurait dû tenir en bride votre langue, quand vous 
ivez dit que les femmes étaient la cause de tous les maux. 

— Et sans doute vous avez répété cela à miss Haie? 

— Sans doute ! A tout le moins, je lui ai dit qu’elle ne 
devait plus se mêler de vos affaires. 

' — A qui sont ces enfants, à vous? dit alors M. Thom^* 
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Ion, qui devinait bien qui üs étaient d’après les rensei- 
gnements qu’il avait pris, mais qui prenait ce faux-fuyant 
pour changer de conversation. 

— A moi, et pas à moi, répondit Higgins. 

— Ce sont les enfants dont vous m’avez parlé ce matin? 

— Quand vous m’avez dit, reprit Higgins en se détour- 
nant avec une colère mal étouffée, que mon histoire pou- 
vait être vraie ou non, mais qu’elle était très-invraisem- 
blable, monsieur, je ne l’ai pas oublié. » 

M. Thornton garda un instant le silence ; puis il re- 
prit ; « Ni moi non plus; je me rappelle ce que j’ai dit. 
Je vous ai parlé alors comme je n’aurais pas dû le faire. 
Je ne vous croyais pas. Moi-même, je n’auraisjamaispris 
la charge des enfants d’un autre, surtout si cet autre avait 
agi à mon égard comme Boucher s’est comporté envers 
vous. Mais je sais maintenant que vous avez dit la vérité, 
et je vous demande pardon. » 

Higgins ne se retourna pas et ne répondit pas tout de 
suite ; mais, lorsqu’il parla, ce fut d’un ton radouci, bien 
que ses paroles fussent assez brusques. 

« Vous n’avez pas besoin d’aller rechercher ce qui s’est 
passé entre Boucher et moi. Il est mort, et j’en suis fâ- 
ché. En voilà assez. 

— Je suis du même avis. Voulez- vous prendre de l’ou- 
vrage chez moi ? Voilà ce que je suis venu vous pro- 
poser. » 

L’opiniâtreté d’Higgins chancela, puis reprit pied et se • 
raffermit. H ne répondit point, M. Thornton ne voulait 
pas renouveler sa demandé. Les yeux d’Higgins tombèrent 
sur les enfants. 

( Vous m’avez traité d’audacieux, de menteur, de boute- 
feu, et vous auriez pu ajouter, sans vous tromper, que 
j’allais boire de temps en temps; et moi je vous ai appelé 
tyran, vieux bouledogue, maître dur et cruel; voilà où en 
sont les choses. Mais pour le bien des enfants, patron. 
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pensez-vous que nous puissions malgré' tout cela nous ac- 
corder ensemble ? 

— Eh ! dit M. Thomton en souriant à demi, ce n’était 
pas précisément là ma proposition; mais du moins, après 
vos propres paroles, nous ne pourrons guère, en nous 
connaissant mieux, avoir une plus mauvaise opinion l’un 
de l’autre que maintenant. 

— C’est vrai, dit Higgins de l’air d’un homme qui réflé- 
chit. Depuis ce matin, je n’ai cessé de me dire que c’était 
un grand bonheur pour moi de n’avoir pas été pris au 
mot, et que je n’avais jamais vu personne qui me déplût 
autant que vous. Mais c’est peut-etre un jugement témé- 
raire, et, après tout, l’ouvrage est toujours l’ouvrage, 
pour nous autres. Ainsi, patron, j’irai chez vous, et qui 
plus est, je vous remercie; et cela, c’est beaucoup de ma 
part, dit-il d’un air plus ouvert, en se retournant et re- 
gardant M. Thornton en face pour la première fois. 

TT- Et ceci est beaucoup de la mienne, dit ce dernier en 
lui prenant la main et l'étreignant fortement. Maintenant, 
continua-t-il, reprenant le rôle de patron, ayez soin de 
venir exactement à l’heure, je ne veux pas de flâneurs 
dans mes ateliers; nous avons établi des amendes qui 
sont rigoureusement exigées. La première fois que je 
vous prends à vouloir exciter le désordre, je vous renvoie 
sans rémission : ainsi vous voilà bien averti. 

— Vous avez parlé de ma sagesse ce matin. Je compte 
que je pourrai l’amener avec moi, ou aimez-rvous mieux 
m’avoir sans elle î 

— ^ Sans votre sagesse, assurément, si vous l’employez 
à vous mêler de mes affaires; avez elle, si voue vous bor- 
nez à vous occuper des vôtres. 

— Il me faudra pas mal de jugement pour savoir juste 
où ma besogne finit et où la vôtre commence. 

— Votre besogne n’a pas encore commencé , et la 
aiienne m’attend ; ainsi, au revoir ! » 
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Un moment avant que M. Thornton arrivât à la porte 
de mistress Boucher. Marguerite sortait de chez cette der- 
nière. Elle ne le vit point, et il la suivit pendant quelque 
temps, admirant sa démarche légère et pleine d’aisance, 
sa taille élevée et sa tournure gracieuse. Soudain cette 
simple émotion de plaisir fut empoisonnée par la jalousie. 
Il voulait la rejoindre et lui parier, pour voir quelle se- 
rait sa contenance, maintenant qu’elle savait qu’il avait 
connaissance de son amour pour un autre. U voulait aussi 
(mais il avait presque honte de ce désir) qu’elle sût qu’il 
avait justifié sa première opinion, qu’il s’était repenti du 
refus du matin. Il pressa donc le pas, et l’aborda. Elle 
tressaillit. 

«t Permettez-moi de vous dire, miss Haie, que vous avez 
été un peu prompte dans l’expression de votre désappoin- 
tement. J’ai pris Higgins dans mes ateliers. 

— Je vous en félicite, dit-elle avec froideur. 

— Il m’a avoué vous avoir répété ce que j’ai dit ce ma- 
tin sur.... » EtM. Thornton hésitait. 

Marguerite reprit ; 

« Sur l’intervention des femmes dans les affaires. Vous 
étiez tout à fait dans votre droit en exprimant cette opi- 
nion qui, je n’en doute pas, est parfaitement juste. Mais, 
reprit-elle un peu plus vivement, Higgins ne vous a pas 
dit l’exacte vérité. » 

Ce dernier mot lui rappela en quoi elle avait failli elle- 
même, et elle s’arrêta tout court, excessivement embar- 
rassée. 

M. Thornton ne savait d’abord que penser de cette 
brusque interruption, puis il se rappela le mensonge 
qu’elle avait fait et tout ce qui l’avait précédé. « L’exacte 
vérité! dit-il, bien peu de gens la disent; j’ai renoncé à 
l’attendre de qui que ce soit. Miss Haie n’avez-vous au- 
cune explication à me donner? Vous devez savoir ce que 
je veux direi » 
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Marguerite gardait le silence. Elle se demandait si elle 
pouvait hasarder une explication quelconque sans com- 
promettre les intérêts de Frédéric. 

« Eh bien! dit-il en voyamt qu’elle ne répondait point, 
je ne vous en demanderai pas davantage; ce serait peut- 
être jeter une nouvelle tentation sur votre route. A pré- 
sent, croyez-le bien, votre secret est en sûreté. Mais 
permettez-moi de vous dire que votre démarche impru- 
dente vous a fait courir de grands risques. Je parle uni- 
quement en ma qualité d’ami de votre père; si j’ai pu 
aspirer à un autre titre ou caresser un autre espoir, cet 
espoir a dû nécessairement être anéanti. Mon opinion est 
donc tout à fait désintéressée. 

— Je le sais, dit Marguerite en s’efforçant de paraître 
calme et indifférente. Je sais aussi combien je dois être 
déchue dans votre estime ; mais ce secret appartient à un 
autre que je ne puis trahir. 

— Je n’ai pas le moindre désir de pénétrer dans les 
secrets de ce monsieur, ditM. Thomton d’un air cour- 
roucé. L’intérêt que je vous porte est simplement celui 
d’un ami; peut-être ne me croyez-vous pas, miss Haie, 
mais vous auriez tort ; malgré la persécution dont je vous 
ai menacée à une certaine époque, j’y ai bien complète- 
ment renoncé, tout est fini. Vous me croyez, n’est-ce pas, 
miss Haie? 

— Oui, dit Marguerite, d’un accent calme et triste. 

— Eh bien alors, je ne vois plus la nécessité de con- 
tinuer à marcher ensemble. Je pensais que vous aviez 
peut-être quelque chose à me dire; mais je vois que nous 
ne sommes rien l’un à l’autre. Tout ce que je demande, 
c’est que vous soyez bien convaincue que j’ai étouffé cette 
folle passion. Je vous présente mes devoirs. » 

Et il s’éloigna rapidement. 

• Que veut-il dire? pensa Marguerite. Il parle conune 
^ je croyais qu’il s’occupe encore de moi, tandis que je 
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sais trop bien le contraire. Et comment pourrait-il m’ai- 
mer encore? Sa mère, bien certainement, lui aura redit 
toutes les choses cruelles qu’elle est venue me dire à moi- 
méme. Mais je n’y veux plus penser. Sûrement j’ai assez 
d’empire sur moi pour maîtriser cette foUe, misérable et 
étrange faiblesse, qui m’a presque fait trahir mon bon^ 
mon cher Frédéric, dans le but de regagner la bonne 
opinion de cet homme, de celui même qui s’est donné 
tant de peine pour me convaincre que je ne suis rien 
pour lui I Allons, mon pauvre cœur, prends courage ! 
nous nous soutiendrons l’un l’autre, si tout nous aban- 
donne, et si nous restons isolés du reste de l’univers, » 

M. Haie fut ce jour-là presque effrayé de la gaieté de 
sa fille. Elle parlait sans cesse, et plaisantait d’une ma- 
nière tout à fait inusitée. H y avait, à la vérité, une nuance 
d’amertume dans toutes ses plaisanteries, et elle parlait 
avec ironie de la société de sa tante dans l’ancienne de- 
meure d’Harley-Street. M. Haie s’abstint de lui en faire 
la remarque, parce qu’il était bien aise de lui voir secouer 
un peu sa mélancolie 5 mais, en toute autre circonstance, 
il n’eût pas manqué de réprimer en elle cet esprit de rail- 
lerie. Dans la soirée. Mary Higgins vint demander à 
parler à miss Haie ; elle descendit, et, lorsqu’elle remonta, 
son père crut voir des traces de larmes sur ses joues ; 
mais il se trompait sans doute , car elle rapportait de 
bonnes nouvelles : Higgins allait être employé dans la fa- 
brique de M. Thomton. Qu’elle eût pleuré ou non, sa 
gaieté s’était envolée, et, loin de retrouver ce flux de pa- 
roles qui tout à l’heure s’échappait de ses lèvres, elle 
avait peine à soutenir la conversation. Depuis quelques 
jours M. Haie avait remarqué que son humeur changeait 
visiblement, et il commençait à s’en inquiéter, quand il 
arriva des nouvelles qui promettaient de faire diversion à 
la vie monotone que menaient le père et la fille. M. Bell 
écrivait à son vieil ami qu’il allait venir lui faire une vi- 
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site ; et ce dernier s’imaginait que la société du respecta- 
ble membre de TUniversité d’Oxford procurerait à Mar- 
guerite autant de plaisir qu’à lui-même. 

Marguerite essaya de paraître s’intéresser à ce qui 
enchantait si fort son père; mais au fond elle élait trop 
morose pour se laisser distraire par l’arrivée de M. Bell, 
tout son parrain qu’il était. Une lettre qu’elle reçut d’É- 
dith fit plus d’impression sur son esprit. Cette missive 
était toute remplie de sentiments sympathiques pour la 
mort de sa tante, de détails sur elle-même, sur son mari, 
et sur son enfant. Édith disait en terminant que, comme le 
climat était contraire à la santé du baby, et que mistress 
Shaw désirait retourner en Angleterre, il était probable 
que le capitaine Lennox se déciderait à vendre sa commis- 
sion, et qu’ils reviendraient bientôt se fixer dans la maison 
d’Harley-Street, qui, sans la présence de Marguerite, 
paraîtrait bien vide. Combien la jeune fille elle-même re- 
grettait alors cette demeure de son enfance et la tranquil- 
lité de la vie paisible et régulière qu’elle y menait ! Elle 
l’avait parfois trouvée un peu monotone alors, cette vie ; 
mais depuis, elle avait été si bien ballottée par le sort, elle 
se sentait si épuisée par cette lutte récente avec elle- 
même, qu’il lui semblait qu’une stagnation complète se- 
rait pour elle un repos délicieux. Elle entrevoyait donc 
une longue visite à la famille Lennox lorsqu’ils revien- 
draient en Angleterre, comme un intervalle, non de plai- 
sir, mais de calme, pendant lequel elle retrouverait peut- 
être sa force et son empire sur elle-même. Il lui semblait, 
quant h présent, que tout la ramenait à la pensée de 
M. Tbomton, que, dans tous les sujets possibles de con- 
versation, son nom se trouvait prononcé, et que, malgré 
tous ses efiorts, elle ne pouvait l’oublier un instant. Si 
elle allait chez les Higgins, elle était sûre d’y entendre 
parler de lui ; son père avait repris les lectures que 
M. Thornton et lui faisaient ensenible, et citait à chaque 
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instant l’opinion de son élève bien-aimc. Il n’était pas 
jusqu’à la visite prochaine de M. Bell qui n’amenât sur le 
tapis le nom de son locataire : car il disait dans sa lettre 
qu’il serait sans doute souvent occupé avec M. Thomton, 
parce que ce dernier demandait un nouveau bail, et qu’il 
en faudrait régler les conditions. 
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CHAPITRE XL. 

Oxford et Hilton 



Marguerite ne s était pas attendue à ce que la visite de 
M. Bell lui procurât beaucoup de plaisir; elle ne l’avait 
désirée qu’à cause de son père : mais, lorsque son par- 
rain fut arrivé, elle se prit tout naturellement pour lui de 
l’affection la plus sincère. Il disait qu’elle n’avait aucun 
mérite à être ce qu’elle était, c’est-à-di^e une fille si com- 
plètement selon son cœur; c’était chez elle un don hérédi- 
taire que le pouvoir avec lequel elle s’était emparée de 
son amiüé. Marguerite, de son côté, lui savait gré d’être 
resté si frais et si jeune sous son bonnet et sa robe d’a- 
grégé. 

« Frais et jeune en bonté et en chaleur de cœur, veux- 
je dire, reprenait-elle ; car je dois avouer que vos opinions 
sont les plus reculées et les plus encroûtées que j’aie ja- 
mais entendu émettre. 

— Écoutez votre fille, Haie 1 Sa résidence à Milton l’a 
tout à fait corrompue ; je vous la dénonce comme une dé- 
mocrate, une républicaine rouge, un membre de la société 
des Amis de la paix, une socialiste. 

— Papa, tout cela parce que je défends les progrès du 
commerce ! M. Bell voudrait qu’on se bornât à échanger 
la peau des bêtes sauvages contre le blé. 

— Non, non. Je permettrais qu’on bêchât le terrain et 
qu’on y semât des pommes de terre. Je voudrais aussi 
qu’on tondit les animaux et qu’on fit du drap de leur 
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laine. N’exagérez pas, mademoiselle. Mais je suis fatigue 
de tout ce tapage, de tout ce mouvement ; de voir chacun 
voulant passer sur le corps de tout le monde, dans cet 
avide désir de devenir riche. 

— Tout le monde ne peut pas, comme vous, faire for- 
tune en restant tranquillement assis dans une chaire de 
collège. Je ne doute pas qu’il n’y ait beaucoup d’hom- 
mes qui seraient fort aises de voir leurs propriétés augmen- 
ter de valeur, comme ont fait les vôtres, sans se donner la 
moindre peine, dit M. Haie. 

— Je ne crois pas que cela leur suffît ; c’est la lutte et 
la bagarre qui leur plaisent. Quant à se tenir tranquille 
et à étudier Thistoire du passé, ou à présager l’avenir 
dans un travail consciencieux, écrit dans un esprit pro- 
phétique, ah ! bast! je ne crois pas qu’il y ait dans Milton 
un seul homme qui sache se tenir tranquille ; et c’est ce- 
pendant un grand art. 

— Je suppose que les gens de Milton pensent que ceux 
d’ Oxford ne savent ni remuer ni agir. Ce serait une bonne 
chose pour eux de se voir davantage. 

— Cela pourrait être bon pour les Miltoniens; bien 
des choses pourraient être bonnes pour eux, qui seraient 
très -désagréables pour les autres. 

— N’êtes-vous pas vous-même Miltonien? demanda 
Marguerite. J’aurais cru que vous deviez être fier de votre 
pays. 

— J’avoue que je n’y vois rien dont je puisse être fier. 
Si vous voulez venir à Oxford, Marguerite, vous verrez là 
une ville dont on peut se glorifier à juste titre. 

— M. Thomton doit venir prendre le thé avec nous 
ce soir, ôt il est aussi fier de Milton que vous l’êtes 
d’Oxford, dit M. Haie. Vous tâcherez, réciproquement, 
d’envisager les choses avec im esprit plus libéral. 

— Je ne désire pas avoir un esprit plus libéral, merci, 
dit M. Bell. 
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— M. Thornton viendra donc prendre le thé, papa? dit 
tout bas Marguerite. 

— Oui, ou peut-être ne viendra -t-il qu'après; il n’en 
savait rien. U m’a dit de ne pas l’attendre. » 

M. Thornton avait résolu de n’adresser aucune question 
à sa mère au sujet de l’entretien que celle-ci s’était pro- 
mis d’avoir avec Marguerite. Il sentait que, si l’entrevue 
avait eu lieu, la manière dont mistress Thornton lui en 
rendrait compte ne pourrait que le contrarier et l’afUiger; 
il redoutait même de lui entendre prononcer le nom de 
Marguerite ; lui, il est vrai, il la condamnait, il était ja- 
loux d’elle, il la reniait; mais ü l’aimait avec passion, en 
dépit de tout cela et en dépit de lui-mème. Il rêvait d’elle; 
il rêva qu’elle venait au-devant de lui en dansant, les bras 
tout ouverts, avec une légèreté et une gaieté qui le char- 
maient et le révoltaient à la fois. Mais l’impression que 
cette figure de Marguerite, sans avoir rien du caractère 
de la jeune fille (car on eût dit que quelque mauvais génie 
avait pris sa forme), avait faite sur son imagination, était 
si vive et si profonde que, lorsqu’il s’éveilla, il avait peine 
à séparer le rêve de la réalité, et que quelque chose de la 
répulsion que lui inspirait la Marguerite imaginaire sem- 
blait s’attacher à la véritable. Cependant il était trop or- 
gueilleux pour avouer sa faiblesse en évitant de se trouver 
avec la jeune fille. 11 ne voulait ni fuir ni rechercher l’oc- 
casion de la voir. Pour bien se convaincre de son empire 
sur lui-même, il acheva sans se hâter ses afiaires de ce 
jour dans tous leurs détails, et, par suite, il était près de 
huit heures lorsqu’il arriva chez M. Haie. 

Il entra dans le cabinet de celui-ci, où l’attendait 
M. Bell pour terminer quelques affaires; après quoi ce 
dernier se mit à discourir longuement près du feu, au lieu 
de monter au salon. M. Thornton ne voulut pas dire un 
mot qui indiquât qu’il désirait s’y rendre; il enrageait in- 
térieurement et trouvait M. Bell l'homme du monde le 
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plus ennuyeux; M. Bell, de son côté, se disait que 
M. Thornton était devenu brusque, peu aimable, et qu’il 
‘ avait beaucoup perdu, en intelligence comme en bonnes 
manières. 

A la fin, un léger bruit qui se fit entendre au-dessus 
d’eux leur suggéra l’idée de monter. Us trouvèrent Mar- 
guerite ayant à la main une lettre ouverte, au sujet de la- 
quelle elle causait avec son père ; en les apercevant, elle la 
mit aussitôt de côté, mais M. Tbornton entendit M. Haie 
dire à M. Bell : 

< C’est une lettre d’Henri Lennox. Elle a ranimé l'es- 
poir de Marguerite. » 

M. Bell fit un signe de tête. Lorsque M. Thornton re- 
garda Mai^erite, il vit ses joues couvertes d’une vive 
rougeur. Il eut envie de se lever et de sortir de la chambre 
à l’instant même pour n’y jamais rentrer. 

« Nous pensions, dit M. Haie, que M. Thornton et vous 
suiviez le conseil de Marguerite, et que vous essayiez de 
vous convertir l’un l'autre. » 

M. Thornton ne savait pas de quoi il était question et 
ne daignait pas s’en informer. M. Haie le mit poliment au 
courant. 

« Monsieur Thornton, ce matin nous accusions M. Bell 
d’une sorte de bigoterie oxonienne, digne du moyen âge, 
contre sa ville natale, et nous disions, Marguerite du 
moins disait, que cela lui ferait du bien de fréquenter un 
peu les manufacturiers de Milton. 

— Je vous demande pardon, Marguerite disait qu’il 
serait bon que les manufacturiers de Milton fréquentas- 
sent davantage les hommes d’Oxford. N’est-ce pas, Mar- 
guerite ? 

— Je disais, je crois, qu’il serait utile pour tous deux 
de voir les autres un peu plus souvent; mais papa le di- 
sait comme moi. 

— Ainsi vous voyez, monsieur Thornton, que nous au- 
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rions dû tâcher de nous améliorer réciproquement pen- 
dant que nous étions en bas, au lieu de causer des familles 
aujourd'hui éteintes des Smith et des Harrison. Cepen- 
dant me voici maintenant prêt à faire ma partie. Je me 
demande quand vous avez l’intention de vivre, vous autres 
gens de Milton. Toute votre existence semble se passer à 
* rassembler les matériaux de la vie. 

— Par vivre, je suppose que vous entendez jouir. 

— Oui, jouir; je ne particularise pas, parce que je sup- 
pose que tous deux nous considérons le simple plaisir 
comme une très-mince jouissance. 

— Je préférerais que vous voulussiez bien définir la na- 
ture de la jouissance. 

— Eb bien, la jouissance du loisir, la jouissance du 
< pouvoir, de Tinfluence que donne la fortune. Vous vous 
efforcez tous d’acquérir de l’argent; cpi’en voulez-vous 
faire? » 

M. Thomton garda quelque temps le silence; puis 
il dit : 

« Je n’en sais réellement rien. Quant à moi, mes efforts 
ne sont pas dirigés vers l’argent. 

— Vers quoi, alors? 

— C’est là une question bien personnelle, et je ne suis 
pas sûr d’être préparé à y répondre. 

— Non , dit M. Haie, pas de questions personnelles. 
D’ailleurs, vous ne pouvez ni l’un ni l’autre être les re- 
présentants d’Oxford et de Milton : vos individualités sont 
trop prononcées. 

— Je ne sais pas trop si je dois regarder ceci comme un 
compliment. J’aimerais à représenter Oxford avec sa 
beauté, sa science, et sa vieille et glorieuse histoire. 
Qu’en dites-vous, Marguerite? dois-je être ou non flatté? 

— Je ne connais pas Oxford, mais il me semble qu’il y 
aune différence entre représenter une ville, et être un spé- 
cimen de ses habitants. 

U — lî 
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— Cela est très-vrai, miss Marguerite. Maintenant je 
me rappelle que vous étiez contre moi ce matin, et que 
vous vous êtes montrée tout à fait miltonienne et manu- 
facturière dans vos sympathies. ^ 

Marguerite vit le rapide coup d’œil plein d’étonnement 
que M. Thomton jeta vers elle, et elle fut contrariée de la 
signification qu’il pourrait donner aux paroles de M. BeU. 
Gelui-oi continua : 

« Ohl je voudrais pouvoir vous montrer notre High- 
Street, notre Radcliffe-Square. Je ne parle pas de nos 
collèges, de même que je permets à M. Thomton de lais- 
ser de côté ses manufactures 'en vantant les charmes de 
Milton. J’ai le droit de critiquer mon pays ; rappelez- 
vous que je suis Miltonien. » 

M. Thomton était plus contrarié qu’il n’y avait lieu de 
l’être, parce que, disait M. Bell, il n’était pas en disposi- 
tion de plaisanter. Dans un autre moment, il se serait 
amusé des boutades originales de M. Bell contre une ville 
où la vie était en opposition si complète avec les habitudes 
que celui-ci s’était faites; mais ce soir-là il était si dis- 
posé à l’aigreur, qu’il entreprit de détendre ce qu’on n’a- 
vait pas eu l’intention d’attaquer. 

« Je ne donne pas Milton pour une ville modèle, 
dit-il. 

— Pas pour l’architecture? dit malignement M. Bell. 

' — Non; nous avons eu trop à faire pour nous occuper 
des choses purement extérieures. 

— Ne les appelez pas des choses purement extérieu. 
res, dit doucement M. Haie. Elles nous pénètrent tout 
entiers à la longue, et ont une grande influence sur nous. 

— Attendez un peu, dit M. Thomton; nous sommes 
d’une race*différente de celle des Grecs, pour lesquels la 
beauté était tout ; c’est à eux que convenait la vie de loisir 
et de sereine jouissance dont parle M. Bell. Je ne veux 
pas les mépriser, pas plus que je ne voudrais les singer; 
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mais j’appartiens à la race teulonique; elle est moins mé- 
langée dans cette partie de l’Angleterre que dans les au- 
tres ; nous avons conservé beaucoup de son langage, nous 
conservons encore plus de son esprit : nous ne re- 
gardons pas la vie comme devant être consacrée à la 
jouissance, mais à l’action et au travail. Notre gloire et 
notre beauté viennent de la force intérieure qui nous fait 
triompher des résistances de la matière et d’obstacles plus 
grands encore. U nous reste autre chose des Teutons, à 
nous hommes du Darkshire ; nous haïssons qu’on fasse 

1 )our nous des lois à distance. Nous voudrions qu’on nous 
aissât nous faire droit à nous>mêmes, au lieu de nous 
imposer une législation imparfaite et ignorante de nos 
besoins. Nous défendons le self gouvernement, et nous 
sommes opposés à la centralisation. 

— En un mot, vous voudriez voir revenir l’heptarchie. 
Eh bien alors je rétracte ce que je disais ce matin, que 
vous autres MUtoniens vous n’aviez pas le respect du 
passé ; je vois qu’au contraire vous êtes de véritables ado- 
rateurs de Tbor. 

— Si nous n’avons pas le culte du passé comme vous 
l’avez à Oxford, c’est que nous avons besoin de quelque 
chose qui s’applique plus directement au présent. L’étude 
de ce passé est une belle chose, lorsqu’elle donne les 
moyens de prophétiser l’avenir. Mais pour des hommes 
qui cherchent leur voie en tâtonnant dans des circonstan- 
ces nouvelles, ce qui serait plus beau, ce serait que les 
leçons du passé pussent nous enseigner comment il faut 
agir dans les choses qui nous touchent plus intimement et 
plus immédiatement : car elles sont pleines de difficultés 
auxquelles il nous faut faire face, et de la manière dont 
ces difficultés seront résolues, non pas écartées pour l’in- 
stant, dépend tout notre sort futur. Adorateurs de la sa- 
gesse du passé, venez donc nous aider dans la solution des 
problèmes du présent! Mai§ non, vous songez plus vp- 
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lontiors à la république d’utopie qu’au devoir du lende- 
main, et, lorsque ce devoir est tout entier accompli par 
d’autres, vous êtes toujours prêts à vous écrier: « Fi, 
quelle honte ! » 

— Dans tout cela, je ne vois pas trop à qui vous en 
avez : les manufacturiers de Milton condescendraient-ils 
à soumettre aux hommes d’Oxford leurs difficultés actuel- 
les? Vous n’avez pas encore essayé de nous. » 

M. Thornton se prit franchement à rire. 

« Je pensais, dit-il, à ce qui nous a entravés pendant 
ces derniers temps; je songeais aux coalitions que nous 
avons eues à subir, et qui sont des choses très-fàcheusês, 
ainsi que je m’en suis aperçu à mes dépens. Cependant 
cette dernière coalition, dont les suites me font encore 
souffrir, a été au moins honorable. 

— Une coalition honorable I s’écria M. BeU. Ohl je 
vois que vous êtes livré tout entier au culte de Thor. » 

Marguerite sentit plutôt qu’elle ne le vit, que M. Thorn- 
ton était contrarié de ces plaisanteries répétées sur des 
questions qui étaient pour lui très-sérieuses. Elle essaya 
de changer le lourde la conversation, car le sujet en était, 
pour l’un des interlocuteurs, à peu près indifférent, tandis 
que pour l’autre il était profondément intéressant, parce 
qu’il lui était presque personnel. Elle s’efforça de trouver 
quelque chose à dire. 

« Edith m’écrit, fit-elle, que les calicots imprimés 
sont plus beaux et meilleur marché à Gorfou qu’à Lon- 
dres. 

— Vraiment! dit M. Haie; c’est sans doute là une des 
exagérations d’Edith. En es-tu bien sûre, Marguerite? 

— Je suis bien sûre qu’elle me l’a écrit, papa. 

— Alors, je tiens le fait pour certain, dit M. Bell. 
Marguerite, j’ai une telle confiance dans votre véracité 
qu’elle s’étend jusqu’à votre parente. Je ne puis croire 
qu’une personne qui est votre cousine exagère rien. 
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— Miss Haie est-elle donc si véritablement véridi- 
que? » ditM. Thomton avec amertume. 

A peine eut-il prononcé cette parole, qu’il aurait voulu, 
pour tout au monde, pouvoir la rappeler. Qu’était-il? qui 
lui donnait le droit de la blesser ainsi? quel mauvais es- 
prit s’était donc emparé de lui ce soir? Il avait d’abord 
conçu de l’humeur d’être retenu loin d’elle, puis il avait 
été irrité en entendant prononcer certain nom, parce qu’il 
pensait que ce nom était celui d’un admirateur mieux ac- 
cueilli que lui; il venaitde se laisser aller à montrer un mau- 
vais caractère, parce qu’il ne s’était pas senti assez léger de 
cœur pour tenir tête à quelqu’un qui essayait, au moyen 
d’une conversation gaie et plaisante, de faire que la soirée 
se passât agréablement pour tous, et qui était pour tous 
un ami bon et dévoué ; M. Thomton aurait dû être accou- 
tumé à ses manières, car il le connaissait depuis longues 
années. Et enfin, avoir parlé à Marguerite, comme il l’a- 
vait fait! Elle ne se leva pas pour quitter la chambre, 
comme elle faisait autrefois lorsque, par sa brusquerie ou 
par quelque attaque indiscrète, il l’avait blessée ; elle resta 
assise, complètement immobile pendant quelques instants, 
et jeta vers lui un regard de surprise chagrine, semblable 
à celui d’un enfant qui a essuyé une réprimande inatten- 
due. Ce regard se fondit en une expression de reproche et 
de tristesse, puis elle reprit son ouvrage et ne parla plus. 
Mais lui ne put s’empêcher de la regarder; il la vit soupi- 
rer et trembler légèrement, comme si elle eût ressenti un 
froid inaccoutumé. Il éprouvait ce qu’éprouverait une mère 
obligée de quitter l’enfant qu’elle a grondé, avant d’avoir 
retrouvé son sourire. Il faisait des réponses brèves et pi- 
quantes, il était mal àl’aise et de mauvaise humeur, inca- 
pable de discerner la plaisanterie de ce qui était dit sé- 
rieusement, désirant avec anxiété un mot, un regard 
d’elle, devant lequel il pût se prosterner dans son humi- 
lité repentante. Mais elle ne le regarda ni le lui parla; 
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ses doigts continuaient de manier l’aiguille, agiles et as- 
sidus, comme si elle eût travaillé pour gagner sa vie. Il se 
disait qu’il fallait qu’il lui fût bien indifl'érent, sans quoi 
la ferveur passionnée de son désir l’eût forcée à lever les 
yeux, ne fût-ce qu’un instant, pour lire du moins dans les 
siens son amer repentir. 11 lui semblait qu’il eût voulu la 
frapper avant de partir, afin d’aoquérir par quelque acte 
étrange de rudesse le droit de lui dire les remords qui dé- 
voraient son cœur. Heureusement la longue course (]pi’il 
fit et l’air froid du soir le calmèrent; il résolut sérieuse* 
ment de voir dorénavant Marguerite le moins possible, 
puisque la seule vue de ce visage et de cette forme; les 
seuls sons de cette voix harmonieuse, avaient ainsi le 
pouvoir de le bouleverser et de lui ravir l’empire de lui- 
même. Il avait donc connu l’amour: c’était une cuisante 
angoisse, une cruelle épreuve dont il traversait la flamme; 
mais, au sortir de cette fournaise ardente, il entrerait, pu- 
rifié d’égoïsme, dans la sérénité de l’âge mûr. 

Lorsqu’il eut quitté la chambre, Marguerite se leva et 
se mit à plier son ouvrage, qui lui semblait plus lourd que 
de coutume ; son visage se tira, et toute son attitude de- 
vint celle d’une personne qui achève une journée longue 
et fatigante. Gomme tous trois montaient se coucher, 
M. Bell ne put s’empêcher de blâmer M. Thornton. 

«Je n’ai jamais vu, dit-il, un individu plus complète- 
ment gâté par le succès. U ne peut supporter la moindre 
plaisanterie ; chaque mot semble porter atteinte à sa di- 
gnité. Autrefois il était simple et noble comme la lumière 
du jour; on ne l’offensait jamais, parce qu’il n’avait pas 
de vanité. 

— D n’est pas vain maintenant, dit Marguerite avec 
calme et distinctement. Ge soir il n’était pas comme à son 
ordinaire ; il faut que quelque chose l’ait contrarié avant 
son arrivée ici. » 

M. Bell la regarda vivement par-dessus ses lunettes; 
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I le soutint ce regard sans embarras, mais, lorsqu’elle 
, at quitté la chambre, M. Bell dit tout à coup : 

« Haie ! n’avez-vous jamais remarqué que M. Tborn- 
on et votre bile eussent ce que les Français appellent de 
Ja tendresse l’un pour l’aaitre ? 

— Jamais, dit M. Haie d’abord surpris, puis ensuite 
un peu agité par cette nouvelle idée. Non, je suis sûr 
que vous vous trompez ; s’il y a quelque chose, ce ne peut 
être que du côté de M. Thornton. Pauvre garçon ! J’es- 
père qu’il ne songe pas à elle, car je suis sûr qu’elle ne 
voudrait pas de lui. 

— Eh bien ! je suis resté garçon et je n’ai jamais en- 
tendu grand’chose à l’amour, de sorte que mon opinion ne 
prouve peut-être rien ; sans quoi je dirais qu’elle me pa- 
raît en avoir tous les symptômes. 

— Alors je suissûr que vous vous trompez, ditM. Haie. 

II est possible qpi’il l’aime, bien que quelquefois elle se 
soit montrée presque impolie avec lui. Mais elle I Oh 1 
Marguerite ne voudrait pas entendi-e parler de lui ; jamais 
rien de semblable n’est entré dans sa tête, j’ensuis bien sûr. 

— Il suffirait que cela fût entré dans son cœur. Au 
reste, c’est simplement une idée qui m’a traversé l’es- 
prit ; il est possible que je me trompe ; mais, soit que je 
me trompe ou non, j’ai extrêmement envie de dormir, et, 
maintenant que j’ai troublé votre repos de cette nuit, à 
ce que je vois, avec mes sottes imaginations, je vais me 
COI .cher l’esprit en paix. > 

Id. Haie résolut de ne pas se tourmenter d’une idée 
ai> isi invraisemblable ; néanmoins il demeura éveillé une 
P rtie de la nuit, se disant toujours qu’il ne voulait pas 
f jnser à cela. 

M. Bell partit le lendemain, recommandant à Margue- 
rite de le regarder comme un ami qui avait le droit de 
l’aider et de la protéger dans ses peines, de quelque na- 
ture qu’elles fussent. 
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U dit à M. Haie : 

« Votre Marguerite s’est véritablement emparée démon 
cœur. Ayez-en bien soin, car c’est une précieuse créature, 
cent fois trop bonne pour Milton, digne d’Oxford en un 
mot. Je parle de la ville, et non des hommes, car je ne 
connais encore personne qui puisse lui aller. Lorsque 
j’aurai trouvé ce qu’il lui faut, j’amènerai mon jeune 
homme, qui se tiendra debout à côté de votre jeune 
fille, de même que le génie des Mille et une Nuits 
amena le prince Garolmazan pour épouser la princesse 
Badoura. 

— Je vous prie de ne rien faire de semblable. Souve- 
nez-vous des malheurs qui en résultèrent ; et d’ailleurs 
je ne puis me passer de Marguerite. 

— Non, en y réfléchissant, nous ferons mieux de la 
garder pour nous soigner dans dix ans d’ici, quand nous 
serons devenus vieux, infirmes et maussades. Sérieuse- 
ment, Haie, je voudrais vous voir quitter Milton, la ville 
du monde qui vous convient le moins, bien que je vous 
l’aie moi-même conseillée d’abord. Si vous vouliez, je 
passerais par-dessus mes ombres de Dante, je sollicite- 
rais un bénéfice, et vous et Marguerite viendriez vivre au 
presbytère. Vous, pour y être une sorte de curé laïque qui 
me débarrasserait d’une partie de la besogne, et elle, 
pour y être notre ménagère, la Providence du village dans 
le jour, et le soir nous faire la lecture. Je serais très-heu- 
reux ainsi, je crois ; que vous en semble ? 

— Jamais ! ditM. Haie avec décision. Mon seul chan- 
gement m’a causé de trop grandes souffrances. Je res- 
terai ici toute ma vie, et j’y serai enterré au milieu de la 
foule. 

— Je ne renonce pas à mon plan, cependant. Nous en 
reparlerons. Où est la foule ? Allons, Marguerite, em- 
brassez-moi, et rappelez-vous, chère enfant, que vous 
me trouverez toujours prêt à vous obliger. Vous êtes ma 
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fille, Marguerite; souvenez-vous de cela, et que Dieu 
vous bénisse ! > 

Us retombèrent dans la vie monotone qu’ils devaient 
mener désormais. Il n’y avait plus de malade pour lequel 
on craignit et on espérât tour à tour. Les Higgins eux- 
mêmes, si longtemps l’objet d’un vif intérêt, n’avaient 
plus maintenant autant besoin qu’on s’occupât d’eux. Les 
enfants orphelins de Boucher réclamaient seuls les soins 
et l’attention de Marguerite : aussi allait-elle souvent voir 
Mary Higgins, qui s’était chargée d’eux. Les deux famil- 
les vivaient dans la même maison, les aînés allaient à l’é- 
cole ; les plus jeunes étaient soignés, pendant que Mary 
travaillait au dehors, par cette voisine dont le bon sens 
avait frappé Mai^erite lors de la mort de Boucher. Bien 
entendu, elle était payée de la peine qu’elle prenait 
Dans tous ses arrangements au sujet de ces pauvres en- 
fants, Nicolas avait montré un jugement et une suite qu’on 
aurait à peine attendus de lui. 11 était si assidu à son ou- 
vrage, que Marguerite le voyait rarement pendant ces 
mois d’hiver; mais, lorsqu’elle l’avait trouvé par hasard 
chez lui, elle avait remarqué qu’il évitait de parler du père 
de ces enfants qu’il avait si complètement adoptés. Hcau- 
sait plus volontiers de M. Thomton. 

« A vous dire vrai, il me déroute complètement, disait- 
il. 11 y a en lui deux hommes. 11 y en a un, celui que je 
connaissais, qui n’est qu’un maître de la tète aux pieds ; 
l’autre, au contraire, n’a pas une once de chair qui ap- 
partienne à un maître. Gomment ces deux hommes peu- 
vent être ensemble dans un même corps, c’est là ce que 
je ne puis pas comprendre. J’y arriverai, malgré tout; 
quoi qu’il en soit, il vient ici assez souvent, l’homme je 
veux dire, non pas le maître, et je crois que je l’étonne 
tout autant qu’il m’intrigue moi-même : car il reste là, 
assis, m’écoutant et me regardant comme si j’étais quel- 
que animal étrange, nouvellement attrapé dans une 
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autre zone. Mais cela ne m’effraye pas : il faudrait bien 
des choses pour m’intimider ou me faire peur dans ma 
propre maison, il le voit bien. Et je lui dis souvent des 
choses que je compte qu’il aurait mieux valu pour lui en- 
tendre plus jeune. 

— Mais ne vous répond-il pas? demanda M. Haie. 

— Sans doute ; mais cela ne veut pas dire que l’avan- 
tage soit toujours de son côté, car je crois vraiment que je 
lui ai été bon à quelque chose. Souvent il dit une parole 
brusque qpii paraît d'abord un peu dure, mais qui, lors- 
qu’on en vient à la bien mâcher, a un arrière-goût de 
vérité et de raison. H va venir ce soir, à ce que je 
compte, pour s’assurer de ce que les enfants apprennent 
à l’école; il n’est pas très-content, et il veut les exa- 
miner. 

— Qu’est-ce qu’ils...? commençait M. Haie, maisMar- 
guerite lui toucha le bras et lui ht voir sa montre. 

— Il est près de sept heures, papa, dit-elle. Les jours 
allongent et cela trompe. Je crois qu’il est temps de nous 
enaller. > 

Et elle ne respira librement que lorsqu’ils furent à 
quelque distance de la maison. Alors, devenue plus calme, 
elle regretta de s’être tant presssée, car on ne voyait plus 
maintenant M. Thornton que très-rarement, et il serait 
sans doute venu chez les Higgins, et en souvenir de leur 
ancienne amitié elle aurait été bien aise de le voir. 

Oui ; il venait maintenant très-rarement, même en te- 
nant compte de ses affaires. M. Haie était désappointé de 
la tiédeur de son élève pour la bttérature grecque, qui 
lui inspirait naguère un si vif intérêt. H arrivait souvent 
qu’un billet de M. Thornton, écrit à la hâte, prévenait 
M. Haie qu’il était trop occupé pour venir au rendez- 
vous convenu. Et, bien que M. Haie eût maintenant beau- 
coup d’autres élèves, personne ne pouvait remplacer le 
premier dans son cœur. H était attristé de voir cesser en 
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partie des relations qui lui étaient devenues chères, et se 
demandait souvent quelle pouvait être la cause de ce 
changement. Un soir, il fit tout à coup tressaillir Mar- 
guerite, qui travaillait près de lui, en lui disant : 

« Marguerite, as-tu jamais eu quelque raison de croire 
Que M. Thomton avait de l’attachement pour toi? » 

il rougit presque en adressant cette question à sa fille ; 
mais ridée que lui avait suggérée M. Bell lui était reve- 
nue à l’esprit, et les paroles étaient sorties de sa houche 
avant qu’il eût le temps de réfléchir. 

Marguerite ne répondit pas tout de suite ; mais, à sa 
tête penchée, à son embarras, son père devina ce qu’il 
en était. 

« Oui, dit-elle enfin. Oh 1 papa, j’aurais dû vous en 
parler. » 

Et elle cacha son visage entre ses mains. 

« Non, chère enfant. Ne crois pas que je sois curieux. 
Je suis bien sûr que tu m’en aurais instruit, si tu avais 
cru pouvoir lui rendre son affection. T’en a-t-il parlé? 

— Oui, dit bien bas Marguerite. 

— Et tu l’as refusé ? » 

Un profond soupir, une attitude désolée et découragée, 
puis un autre « Oui, » dit plus bas encore. Mais, avant 
que M. Haie parlât, Marguerite laissa voir son visage 
couvert d’un pudique rougeur, et, regardant son père, 
elle lui dit : 

< Papa, pardonnez-moi; je ne puis vous en dire da- 
vantage ; tout cela m’a été si pénible, tout ce qui s’y rap- 
porte m’est d’une amertume si intolérable, que je ne puis 
supporter d’y songer. Oh I papa, je suis fâchée d’être 
cause que vous avez perdu un ami; mais je n’ai pu faire 
autrement; mais.... Oh ! je suis bien, bien fâchée. » 

Elle s’assit par terre et posa sa tête sur les genoux de 
M. Haie. 

«Je suis chagrin aussi, mon enfant, M. Bell m’avait 
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beaucoup étonné lorsqu’il m’a dit qu’une idée de cette 
sorte.... 

— M. Bell 1 Oh 1 M. Bell s’en est donc aperçu? 

— Un peu ; mais il avait dans la tête que tu ... . Comment 
dirai-je ? que tu étais bien disposée envers M. Thornton. 

, Je savais que cela n’était pas ; j’espérais que cela n’exis- 
i tait que dans son imagination. Dans tous les cas, je con- 
naissais trop bien tes sentiments véritables pour supposer 
que tu pusses jamais aimer M. Thornton de cette ma- 
nière. Mais je suis très-chagrin de tout cela. * 

Ils gardèrent le silence pendant quelques instants; 
mais, lorsque M. Haie voulut caresser lesjouesde safille, 
il s’aperçut avec douleur et avec étonnement qu’elles 
étaient mouillées de larmes. Marguerite se releva sou- 
dain, et, avec une gaieté évidemment forcée, elle se mit 
à parler des Lennox, laissant voir un si vif désir de chan- 
ger le tour de la conversation, que le bon M. Haie n’eut 
. pas le courage de lui parler davantage de ce qui parais- 
sait lui être si désagréable. 

« Demain, disait-elle, oui, c’est demain qu’ils seront de 
retour à Londres. Oh ! que cela va leur paraître singu- 
lier 1 Je me demande de quelle chambre ils feront leur 
nursery. Ma tante s’amusera bien du baby. Imaginez- 
vous Edith maman 1 Et le capitaine Lennox, je voudrais 
bien savoir ce qu’il fera lorsqu’il aura vendu sa com- 
mission. 

— Je crois, dit M. Haie, qu’il faudra que je me passe 
de toi pendant une quinzaine de jours et que tu ailles re- 
voir les voyageurs. Tu en apprendrais plus en une demi- 
heure de conversation avec M. Lennox, sur les chances 
qui restent à Frédéric, que par une douzaine de lettres ; 
ce serait un voyage à la fois utile et agréable. 

— Non, papa ; vous ne pouvez vous passer de moi, et 
qui plus est, je ne veux pas que vous vous en passiez. » 
Puis après une pause, elle ajouta : « Je perds toute espé- 
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rance au sujet de Frédéric; il nous dit les choses petit à 
petit; mais je vois bien que M. Lennox lui-même n’a 
guère d’espoir de retrouver les témoins; il faut nous con- 
soler en songeant que Frédéric est heureux, et en étant 
tout l’un pour l’autre. Ne venez donc pas m’offenser, papa, 
en me disant que vous pensez vous passer de moi ; car j c 
vous assure que vous ne le pourriez pas. » 

Cependaut l’idée d’un changement germa et prit racine 
dans l’esprit de Marguerite, mais non pas telle que l’a- 
vait suggérée son père. Elle en vint à penser que ce serait 
en effet une chose très-désirable pour M. Haie, qui, de 
tout temps mélancolique, était maintenant très-souvent 
d’une extrême tristesse, et dont la santé, bien qu’il ne se 
plaignît jamais, avait été sérieusement affectée par la ma- 
ladie et la mort de mistress Haie. Il avait, il est vrai, ses 
heures régulières de leçons, qu’il passait avec ses élèves ; 
mais là il donnait sans recevoir ; ce n’était plus une so- 
ciété comme lorsque M. Thornton venait étudier et lire 
avec lui. Marguerite s’apercevait de ce qui lui manquait 
sans qu’il en eût lui-même cùnscience; c’étaient des rela- 
tions avec d’autres hommes. A Helstone, il échangeait 
continuellement des visites avec les ecclésiastiques voi- 
sins; et les pauvres laboureurs, soit dans leurs champs, 
soit en revenant lentement chez eux, ou en smreillant 
leurs bestiaux dans la forêt, étaient toujours libres de 
causer, et aimaient qu’on leur parlât. Mais, à Milton, 
tout le monde était trop affairé pour converser tranquille- 
ment ou pour échanger des pensées mûries par la ré- 
flexion. Tous ne parlaient que de leurs affaires, et, lors- 
que la tension d’esprit que demandaient leurs occupations 
de chaque jour n’était plus nécessaire, ils se laissaient al- 
ler à un repos apathique jusqu’au lendemain matin. On 
. ne trouvait jamais l’ouvrier chez lui; après sa tâche de la 
journée, il allait à quelque lecture, au club ou au cabaret, 
suivant ses goûts et son caractère. M Haie songea àfaire 
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une suite de lectures dans l’un des clubs ; mais il y son- 
geait comme à un devoir pénible, et avec si peu de goût 
pour le travail, que Marguerite se sentait certaine qu’il 
ne ferait rien de bon et d'utile tant qu'il ne serait pas 
mieux disposé. 
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La fin du voyage. 



L'hiver avançait, et les jonrs commençaient à grandir 
sans apporter avec eux aucun de ces rayons d’espérance 
qui accompagnent habituellement le soleil de février. 
Mistress Thomton avait naturellement tout à fait cessé 
de venir à la maison. M. Thomton venait de temps à 
autre, mais ses visites étaient pour M. Haie, et il restait 
avec lui dans son cabinet. M. Haie le représentait comme 
étant toujours le même ; la rareté même de leurs relations 
semblait leur donner encore plus de prix aux yeux de 
l’ecclésiastique. D’après ce que Marguerite avait pu sa- 
voir de son père, cette rareté des visites de M. Thomton 
ne pouvait être attribuée au mécontentement. Ses affaires , 
s'étaient compliquées de la coalition des ouvriers et de- 
mandaient de sa part une attention plus suivie que l’hi- 
ver dernier. Marguerite avait même su qu'il s’informait 
d’elle de temps en temps de la même manière simple et 
amicale qu’antrefois , ne recherchant pas l’occasion de 
parler d’elle et ne l'évitant pas non plus. 

Elle n’était pas en état d’égayer son père et do le sortir 
de son abattement. La tranquillité monotone du présent 
avait été précédée par une si longue période d’anxiétés 
mêlées d’orages, que son esprit avait perdu tonte élasti- 
cité. Elle essaya de s’occuper utilement en montrant à 
lire et en enseignant le catéchisme aux deux plus jeunes 
enfants de Boucher, et elle fit de rudes efforts pour avan- 
cer dans la vertu. 
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Je dis rudes avec vérité, car son cœur semblait indiffé- 
rent au but de ces efforts, et, bien qu’elle remplît ponc- 
tuellement tous ses devoirs, elle se trouvait aussi éloi- 
gnée que jamais de la gaieté; la vie lui apparaissait 
toujours sombre et désolée. La seule chose qu’elle fît 
bien, c’était ce qu’elle faisait pieusement, maïs naturelle- 
ment : c’était de consoler et de soigner son père. Elle 
était toujours prête à sympathiser avec chacune de ses 
idées; elle devinait et accomplissait ses moindres désirs. 
C’étaient des désirs bien modérés sans doute, et à peine 
les exprimait-il sans hésiter ou sans s’excuser ; la prompte 
obéissance de Marguerite n’en était que plus admirable. 

Le mois de mars annonça la nouvelle du mariage de 
Frédéric. 11 écrivit, ainsi que Dolorès ; celle-ci dans un 
anglais demi-anglais, demi-espagnol, et lui-même avec 
des tours et des inversions qui prouvaient combien l’i- 
diome de sa fiancée lui était naturel. 

Après avoir reçu la lettre d Henry Lennox qui lui an- 
nonçait combien ilpouvaitpeu espérer de réussir à se jus- 
tifier devant une cour martiale en l’absence des principaux 
témoins, Frédéric avait écrit une lettre des plus véhé- 
mentes, dans laquelle il reniait l’Angleterre pour son 
pays. Il regrettait de ne pouvoir se dénaturaliser et décla- 
rait qu’il n’accepterait pas sa grâce quand même on la 
lui offrirait, et qu’il ne voudrait pas vivre en Angleterre 
s’il lui était permis de le faire. Toutes ces choses firent 
verser à Marguerite des larmes amères, tant elles lui pa- 
rurent coupables et contre nature ; mais, en y réfléchis- 
sant davantage, elle ne vit là que l’expression du cruel 
désappointement de toutes les espérances de son frère, et 
se dit qu’il n’y avait pour le moment d’autre remède à 
ses maux que la patience. Dans sa lettre suivante, Frédé- 
ric parlait si joyeusement de l’avenir, qu’il semblait ne 
plus songer au passé, et Marguerite s’aperçut qu’elle au- 
rait besoin pour elle-même de cette patience qu'elle avait 
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désu-ée pour lui. Peu à peu son père et elle trouvèrent 
du charme aux lettres timides et enfantines de Dolorès. 
La jeune Espagnole était évidemment désireuse de pro- 
duire une impression favorable sur les parents de son 
fiancé, et les lettres annonçant le mariage étaient accom- 
pagnées d’une magnifique mantille de dentelle noire, 
choisie par Dolorès elle-même pour sa belle-sœur incon- 
nue, que Frédéric lui avait représentée comme une mer- 
veille de beauté, de sagesse et de vertu. 

Ce mariage donnait à Frédéric une position telle que 
pouvait la désirer M. Haie. Berbour et G*' était l’une 
des maisons les plus importantes d’Espagne, et il y était 
reçu comme associé. Marguerite sourit, puis son père, 
en se rappelant ses vieilles tirades contre le commerce : 
son frère, son pieux chevalier, était devenu négociant! 
Mais elle protesta intérieurement contre toute assimila- 
tion d’un négociant espagnol avec un manufacturier de 
Milton. Après tout, commerce ou non, Frédéric était très- 
heureux et larmantille était divine 4 elle revint à la vie 
présente. 

Son père avait éprouvé au printemps une difficulté à 
respirer, qui pendant quelque tempç l’avait extrêmement 
inquiétée. Elle s’était ensuite rassurée en voyant que 
cette difficulté disparaissait complètement par intervalles; 
mais elle était si désireuse de l’en voir tout à fait guéri , 
qu’elle le pressait vivement d’accepter l’invitation de 
M. Bell, de l’aller voir à Oxford au mois d’avril. Margue- 
rite était comprise dans cette invitation ; M. Bell lui avait 
même écrit une lettre spéciale pour lui recommander de 
venir; mais elle sentait que ce serait un grand soulage- 
ment pour elle de rester tranquillement à la maison, 
exempte de toute responsabilité, le cœur et l’esprit en 
repos, comme cela ne lui était pas arrivé depuis plus de 
deux ans. 

Lorsque M. Haie fut parti pour le chemin de fsr, J,iai • 
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guerite se trouva tout étonnée, tout étourdie de se sentir 
en liberté, de n’avoir personne à égayer, personne à soi- 
gner; elle pouvait donc être paresseuse à son aise, se 
taire s’il lui plaisait, ne se préoccuper de rien ; elle pou- ' 
vait surtout, ce qui lui paraissait le plus précieux de tous 
ses privilèges, elle pouvait être triste et affligée si bon lui 
semblait. Depuis plusieurs mois, ses inquiétudes et ses 
chagrins personnels avaient été comme renfermés et mis 
à part; elle avait maintenant le loisir de les regarder en 
face, d’étudier leur nature et d’examiner les meilleurs 
moyens de retrouver la paix de l’âme. Pendant ces der- 
nières semaines, elle avait eu conscience de leur existence, 
quoiqu’ils fussent cachés; maintenant, elle allait les envi- 
sager une fois pour toutes et leur assigner leur véritable 
place. Elle demeura donc immobile pendant plusieurs heu- 
res dans le salon, repassant avecfermeté ses souvenirs dans 
toute leur amertume ; elle ne put s’empêcher de pleurer 
tout haut, à la pensée de la faiblesse qui l’avait conduite 
à ce mensonge humiüant. Elle ne convenait même plus 
avec elle-même de la violence de la tentation; ses plans 
au sujet de Frédéric avaient tous échoué, et la tentation 
lui apparaiss^t comme une raillerie. Le mensonge lui 
semblait méprisable et insensé, vu à la lumière des évé- 
nements qui avaient suivi, et la foi en la puissance de la 
vérité lui paraissait la vraie et suprême sagesse. 

Dans son agitation nerveuse, elle avait ouvert sans y 
faire attentioa un livre de son père qui était sur la table, 
et les paroles qui lui tombèrent sous les yeux lui parurent 
s’appliquer tout particulièrement au sentiment d’amère 
humiliation qu’elle éprouvait. 

« Je ne voudrais pas, disait l’auteur du livre, reprendre 
mon cœur en cette sorte : « Meurs de honte, aveugle, 
5 impudent, traître et déloyal à ton Dieu. » et semblables 
choses; mais je voudrais le corriger par voie de compas- 
sion. « Or sus, mon pauvre cœur, nous voilà tombés dans 
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« la fosse, laquelle nous avions tant résolu d’échapper. 
« Ahl relevons-nous, et quittons-la pour jamais; récla- 
s mons la miséricorde de Dieu, et espérons en elle qu’elle 
«c nous assistera pour désormais être plus fermes, et re- 
« mettons-nous au chemin de l’humilité. Courage, soyons 
« meshuy sur nos gardes. Dieu nous aidera. » 

« L’humilité 1 pensa Marguerite; aJhl c’est cela qui 
m’a manqué. Mais courage, faible cœur; nous retourne- 
rons en arrière, et avec l’aide de Dieu nous retrouverons 
le bon chemin. » 

Elle se leva et résolut de s’occuper sur-le-champ de 
quelque chose qui l’attirât hors d’elle-même. Pour com- 
mencer, elle appela Marthe, qui passait devant la porte 
du salon pour aller en haut, et essaya de percer l’enve- 
loppe grave et respectueuse sous laquelle se cachait son 
caractère individuel. Elle trouva difficile d’amener Marthe 
à parler de ce qui lui était personnel, mais elle finit par 
toucher la corde sensible eu nommant mistress Thorn- 
ton. A ce nom, le visage de Marthe rayonna, et il ne 
fallut pas beaucoup d’encouragement pour lui faire ra- 
conter tout au long comment son père â elle avait connu 
dans sa jeunesse le mari de mistress Thornton, et s’était 
même trouvé en position de lui rendre quelque service. 
De quelle nature, Marthe l’ignorait, car la chose avait eu 
lieu lorsqu’elle était tout enfant, et les circonstances 
avaient ensuite séparé les deux familles jusqu’à l’époque 
où Maria étant devenue grande, son père ayant éprouvé 
malheur sur malheur, et sa mère étant morte, elle et sa 
sœur se fussent certainement perdues, c’était son e.vpres- 
sion, si mistress Thornton ne fût venue à leur secours. 

« J’ava's eu les fièvres, continua-t-e!le, et j’étais con- 
valescente; mistress Thornton voulut absolument me 
soigner dans sa propre maison, puis elle me fit prendre 
des bains de mer et me fit suivre toutes les ordonnances 
des médecins. Us avaient dit que la fièvre était conta- 
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gieuse, mais elle ne fit guère attention à cela; seulement 
elle alla avec sa fille passer quelque temps dans la famille 
où miss Fanny va se marier; de sorte que, bien que la 
jeune personne ait eu très-peur dans le moment, tout a 
tourné pour le mieux. 

— Miss Fanny va se marier ! s’écria Marguerite. 

— Oui, avec un monsieur très-riche ; seulement U me 
semble qu’il est bien vieux pour elle. Il s’appelle Wat- 
son, et sa filature est au delà de Hayleigh; on dit que 
c’est un très-bon mariage, quoiqu’il ait les cheveux tout 
gns. » 

En apprenant cette nouvelle, Marguerite garda le si- 
lence assez longtemps pour que Marthe revînt à son sen- 
timent des convenances, et en même temps à la brièveté 
habituelle de ses réponses. Elle balaya l’âtre, demandai 
quelle heure il faudrait préparer le thé, et quitta la 
chambre avec le même visage qu’elle avait en y entrant. 

Marguerite eut à combattre une mauvaise habitude 
qu’elle avait prise depuis quelque temps : c’était de cher- 
cher à se représenter de quelle manière chaque événe- 
ment relatif à M. Thomton, dont elle entendait parler, 
afl'ecterait celui-ci, s’il lui plairait ou lui déplairait, lui 
causerait de la peine ou du plaisir, etc., etc. 

Le lendemain, elle donna la leçon aux enfants de Bon- 
cher et elle fît une longue proménade qu’elle termina par 
une visite à Mary Higgins. Elle fut surprise de trouver 
Nicolas de retour de l’ouvrage : les jours qui grandissaient 
l’avaient trompée sur l’heure. Lui aussi paraissait être 
davantage sur le chemin de l’humilité ; il était plu. calme 
et moins tranchant. 

c Et comme ça le bon monsieur est parti en voyage, à 
ce que m’ont dit les petits? fit-il. Ahl ce sont des gars 
bien avisés 1 11 me semble quelquefois qu’ils sont plus 
malins que n’étaient mes filles, quoique ce soit peut-être 
mal de dire cela, vu qu’une d’elles est dans la tombe. Je 
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suppose qu’il y a quelque chose dans le temps qui donne 
aux gens envie de se promener : le patron aussi est en 
train de courir le monde. 

— Est-ce pour cela que vous êtes revenu de si bonna 
heure ce soir? dit innocemment Margpxerite. 

— Vous ne comprenez rien aux choses, dit Nicolas 
avec mépris; je n’ai pas deux manières de faire : une 
quand le maître est là, et une autre quand il a le dos 
tourné ; j’ai entendu sonner l’heure à l’horloge de la ville 
avant de quitter l’ouvrage. Non! on peut se disputer avec 
Thomton, mais on aurait tort de le tricher; c’est vous 
qui m’avez fait avoir la place, et je vous en remercie. La 
filature de Thomton n’est pas une mauvaise filature par 
le temps qui court. Voyons, garçon, tiens-toi debout et 
récite ta jolie hymne à miss Marguerite : c’est cela, 
droit sur tes jambes et le bras en avant. » 

Le petit garçon répéta une hymne méthodiste fort au- 
dessus de sa compréhension quant au sens, mais dont son 
oreille avait saisi le rhythme, et qu’il débitait avec autant 
de cadence qu’un membre du parlement qui prononça 
son discours. Lorsque Marguerite eut applaudi comme il 
convenait, Nicolas demanda à l’enfant une autre hymne, 
puis une autre encore; il se trouvait ainsi amené, sans 
le savoir, à prendre intérêt aux doctrines sacrées, qu’il 
avait rejetées d’abord avec mépris. 

L’heure était avancée lorsque Marguerite revint chez 
elle; mais elle eut la consolation de penser que personne 
ne l’avait attendue, et celle de réfléchir à ce qui lui plai- 
sait en se reposant, au lieu d’étudier avec anxiété la 
figure d’une autre personne pour savoir si elle devait être 
gaie ou triste. Après avoir pris le thé, elle résolut d’exa- 
miner un volumineux paquet de lettres, dont la plupart 
devaient être détruites. Dans le nombre elle en trouva 
quatre ou cinq de M. Henry Lennox, ayant trait aux 
affaires de Frédéric. Elle les relut avec soin, d’abord dan» 
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la seule intention de se rendre compte des chances cpn 
restaient à son frère de se justifier; mais lorsqu’elle eut 
fini la dernière, ce qu’elles révélaient du caractère per-- 
sonnel de celui qui les avait écrites attira son attention. Il 
était évident , d’après la roideur officielle du style, que 
M. Lennox, malgré l’intérêt que pouvait lui inspirer 
d’ailleurs le sujet de cette correspondance, n’avait pas ou- 
blié et n’avait jamais perdu de vue ce qui s’était passé 
entre eux à Helstone. Ces lettres étaient d’un homme 
habile et intelligent, cela se voyait au premier coup d’œil, 
mais elles manquaient de naturel et de cordialité. Elles 
étaient néanmoins de celles que Marguerite voulait con- 
server; elle les mit donc soigneusement de côté. Après 
avoir terminé ce petit rangement, elle se laissa aller à la 
rêverie, et la pensée de son père absent se présenta avec 
force à son esprit. Elle se reprocha prescpie d’avoir trouvé 
dans sa solitude (et par conséquent dans l’absence de son 
père) une sorte de soulagement ; mais ces deux jours de 
calme l’avaient reposée, et elle se sentait animée d’une 
force nouvelle. Des choses qu’elle avait envisagées comme 
des devoirs pénibles lui apparaissaient maintenant comme 
des plaisirs. Les écailles morbides étaient tombées de ses 
yeux, et elle voyait sous un jour plus vrai sa position et 
là tâche qu’elle avait à remplir. Il lui semblait que, si 
M. Thornton lui eût rendu son ancienne amitié, si seule- 
ment il fût venu de temps en temps, comme autrefois, 
égayer un peu son père, quand même elle n’eût pas dû le 
voir, sa vie future, bieü que peu brillante, lui semblerait 
douce. Elle soupira en allant se coucher; malgré toutes 
scs résolutions, elle se sentait au cœur de l’angoisse et de 
l’inquiétude. 

M. Haie, pendant cette soirée d’avril, pensait à Mar- 
guerite avec la même préoccupation et la même persis- 
tance avec lesquelles elle pensait à lui. H s’était fatigué à 
visiter ses anciens amis et les endroits qui lui avaient été 
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familiers. Il s’était exagéré le changement que ses nou- 
velles opinions devaient produire dans la réception que lui 
feraient ses amis; mais, quoique plusieurs d’entre eux 
eussent pu être affligés, indignés même en apprenant sa 
scission d’avec l’Église anglicane, lorsqu’ils aperçurent 
l’homme qu’ils avaient autrefois aimé, ils ne songèrent 
plus à ses opinions, ou ne se les rappelèrent que pour lui 
témoigner une affection plus grave et plus tendre: car 
M. Haie n’avait été connu que du petit nombre; il avait 
appartenu à un collège peu nombreux et avait toujours 
été timide et réservé ; mais ceux qui, lors de sa jeunesse, 
avaient pris la peine de découvrir la délicatesse de pensée 
et de sentiment cachée sous son silence et son indécision, 
l’avaient aimé avec quelque chose de la tendresse protec- 
trice que leur eût inspirée une femme. Et le renouvelle- 
ment de ces témoignages d’affection, au bout de tant 
d’années et après tant de changements, avait agité et 
oppressé M. Haie plus que ne l’eussent pu faire la rudesse 
et la désapprobation. 

« J’ai petïr que nous n’en ayons trop fait aujour- 
d’hui, dit M. Bell. Vous avez vécu si longtemps dans 
cet air enfumé de MUton, que celui d’Oxford vous paraît 
trop vif. 

— Je suis fatigué, en effèt ; mais cela ne tient pas à l’air 
de Milton. J’ai cinquante-cinq ans, et cela explique la 
diminution de mes forcée. 

— Bah ! j’en ai plus de soixante, et je ne sens aucune 
diminution de mes forces physiques ou intellectuelles. Ne 
venez pas me dire ces choses-là. Cinquante-cinq ansi 
mais vous êtes un jeune homme. » 

M. Halësëcona latètè. < Ces dernières années 1 > sou- 
pira-t-il. Mais après une pause dé quelques in tants, ü 
se redressa sur son siège et dit avec une gravité pleine 
d’émotion : « Bell ! il ne faut pas que vous croyiez que, 
quand j’aurais prévu tout ce qui a suivi mon changement 
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d’opioion et la résignation de mon bénéfice, quand bien 
même j’aurais su tout ce qa’elle devait souffrir, je n’eusse 
pas agi comme j’ai fait. H ne faut pas croire que je re- 
grette l’acte par lequel j’ai reconnu ouvertement que je 
n’avais plus les mêmes croyances que l’Église dont j’étais 
le prêtre. Je pense encore aujourd’hui, qu’eussé-jemême 
prévu le martyre le plus cruel de tous, les souffrances de 
celle que j’aimais, j’aurais agi de même, du moins qpiand 
à ce qui était d’abandonner ouvertement l’Église anglicane. 
J’aurais pu, peut-être, me conduire différemment et avec 
plus d’habileté dans ce que j’ai fait ensuite au sujet de 
ma famille. Mais je crois que Dieu ne m’a pas doué beau- 
coup de force ni de sagesse, » ajouta-t-il en retombant 
dans sa première position. 

M. Bell se moucha avec bruit, puis il répondit : 

O II vous a donné la force d’agir suivant votre con- 
science, et je ne vois pas que nous ayons besoin d’une 
force et d’une sagesse plus grandes que celles-là. Je sais 
que, pour moi, je n’ai rien de plus; et cependant les 
hommes, dans leurs jugements erronés, me regardent 
comme un homme sage, d’un caractère indépendant, d’un 
esprit solide. Le plus simple idiot, qui obéit à son idée 
du bien, ne fût-ce qu’en essuyant ses pieds sur un pail- 
lasson, est plus sage et plus fort que moi. Mais que les 
hommes sont donc dupes aisément ! » 

Il se fit un silence ; M. Haie reprit la parole suivant le 
cours de ses pensées : « Et Marguerite, dit-il. 

— Eh bien, quoi, Marguerite ? 

— Si je meurs.... 

— Vous êtes absurde ! 

— Que deviendra-t-elle? Je me le demande souvent. 
Je suppose que les Lennox la prendront avec eux; j’aime 
du moins à me le persuader. Sa tante Shaw l’aimait 
à sa manière ; mais je crains qu’elle n’ait oublié les 
absents. 
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— C’est un défaut assez commun. Quelle sorte de gens 
sont les Lennox ? 

— Lui est un bel homme, aimable, parlant avec faci- 
lité; Édith est une charmante enfant gâtée; Marguerite 
l’aime de tout son cœur, et elle le lui rend quand elle y 
pense. 

— Mais moi, Haie, vous savez que votre fille tient une 
grande place dans mon cœur. Je vous l’ai déjà dit. Natu- 
rellement, je m’intéressais déjà à elle comme étant votre 
fille et ma filleule; mais la visite que j’ai faite à Milton 
m’a rendue son esclave ; elle a fait ma conquête, et je me 
suis volontairement attaché à son char. Ainsi donc, tout 
ce que je possède sera à son service, si jamais elle en a 
besoin, et lui appartiendra après ma mort, qu’elle le 
veuille ou non. En outre, je serai toujours son preux che- 
valier, malgré ma goutte et mes soixante ans. Sérieuse- 
ment, mon vieil ami, protéger votre fille sera un grand 
bonheur pour moi, et je serai toujours prêt à l’aider de 
mes conseils comme de ma bourse. Je ne vois pas qu’il y 
ait lieu de s’affliger à son sujet. Je le sais, du reste, 
depuis longtemps, il faut que vous vous tourmentiez de 
quelque chose. Vous ne seriez pas heureux sans cela. 
Mais vous vivrez plus longtemps que moi, vous autres 
gens maigres et délicats; on croit toujours que vous allez 
mourir, et cela ne vous empêche pas de devenir très- 
vieux. Ce sont les hommes gras et bien portants qui s’en 
vont les premiers. » 

Si M. Bell avait été doué d’un coup d’œil prophétique, 
il eût pu voir la torche à demi renversée, et l’ange de la 
mort, à la face calme et grave, faisant signe à son ami de 
le suivre. Ce soir-là, M. Haie se coucha pour ne plus se 
relever. Le domestique qui entra dans sa chambre le 
lendemain matin, lui ayant parlé sans recevoir de ré- 
ponse, s’approcha du lit, et vit sa belle tête froide et 
blanche comme le marbre, marquée du sceau terrible dc 
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la mort. Son attitude était paisible ; on voyait qu’il n y 
avait point eu de lutte et qu’ü n’avait pas souffert. Le 
cœur avait cessé de battre, c’était tout. 

M. Bell fut accablé d’un choc si imprévu, et il ne reprit 
la parole que pour s’irriter de chacune des suggestions 
de son domestique. 

« Une enquête? Absurde! Tu n’iïnagines pas que je 
l’aie empoisonné ! Le docteur Forbes dit que c’est la fin 
naturelle d’une maladie de cœur. Pauvre cher Haie 1 tu 
l’as usé avant le temps, ce cœur trop tendre ! Pauvre vieil 
ami! comme il me parlait de sa.... Wallis, prépare mon 
sac de nuit en cinq minutes. Et moi qui suis là à cau- 
ser.... En cinq minutes, te dis-je. Il faut qde je parte 
pour Milton par le premier train. » 

Vingt minutes plus tard, M. Bell arrivait à la station 
du chemin de fer et montait dans un wagon. Il s’enfonça 
dans son siège et, fermant les yeux, il essaya de com- 
prendre comment un homme en vie et éh santé la veille 
pouvait être mort en ce moment, et bientôt des larmes 
glissèrent entre ses paupières; mais il ouvrit les yeux et 
se redressa, ne voulant pas, pensait-il, pleurnicher devant 
des étrangers. 

Il n’y avait dans le wagon qu’un seul voyageur qui était 
assis à l’autrô coin, du même côté que M. Bell. Un peu 
plus tard, celui-ci se mît à l’examiner pour savoir devant 
quelle sorte d’homme il s’était ainsi laissé aller à son 
émotion, et, derrière un numéro déplié du Times, il re- 
connut M. Thornton. » 

, « Tiens , Thornton ! » s’écria-t-il én se rappro- 
chant. 

Il secoua chaleureusement la main de M. Thornton, 
puis il la laissa tout à coup aller pour essuyer ses larmes ; 
car la dernière fois qu’il avait vu le manufacturier de 
Millon, c’était chez son ami Haie. 

« Je vais à Müton, dit-il, pour un triste motif; je 
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vais apprendre h la fille de M. Haie la mort suLite de 
son père. 

— La mort! M. Haie est mort ? 

— Je suis à me le répéter sans pouvoir encore le croire. 
11 est mort néanmoins. Il s’est couché hier au soir bien 
portant, selon toute apparence, et ce matin mon domes- 
tique l’a trouvé froid dans son lit. 

— Mais où donc? Je n’y comprends rien. 

— A Oxford. Il était venu m’y voir. Il n’avait pas revu 
Oxford depuis dix-sept ans; et voilà ce qui est arrivé. » 

Il y eut un silence d’environ un quart d’heure ; puis 
M. Thornton dit : 

« Et elle? puis il s’arrêta court. 

— Marguerite, vous voulez dire; hélas ! je vais lé lui 
apprendre. Pauvre homme ! comme il pensait à elle hier 
soir! Grand Dieu! ce n’est qu’hier soir; et à quelle dis- 
tance il est d’elle maintenant! Mais je regarderai Mar- 
guerite comme ma fiUe, pour l’amour de lui; je lui disais 
hier soir que je le ferais pour l'amour d’elle; eh bien, ce 
sera pour tous les deux. » 

M. Thornton fit quelques efforts infructueux pour parler 
avant de pouvoir prononcer ces mots : 

a Que va-t-elle devenir ? 

— Je crois qu’il y à deux personnes qui là demande- 

ront. Moi, d’abord. Je prendrais ùn dragon vivant dans 
ma maison, s’il était nécessaire, pour lui servir de cha- 
peron; et je serais trop heureux d’avoir Marguerite avec 
moi à ce prix. Mais il y a les Lennox ! , 

— Qiuè sont-ils? demanda M. Thornton d’un air de vif 
intérêt. 

— Oh ! ce sont dés' gens à la mode, qui habitent Londres , 
Et probablement ils se croiront des droits sur elle. Le 
capitaine Lennox a épousé sa cousine, celle avec laquelle 
elle a été élevée. Ce sont de bonnesgens, pour ce que j’en 
sais. Et puis, il y a sa tante, raistress Shaw ; il y aurait uu 
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moyen d'arranger les affaires : ce serait que j’épousasse la 
vieille dame ; mais je n’en ai guère envie. Et puis il y a 
encore ce frère. 

■ — Quel frère? Un frère de sa tante ? 

— Non, non ; un Lennox qui est fort habile (le capitaine 
n’cst qu’un sot, entre nous) ; un jeune avocat qui va faire 
la cour à Marguerite. Je sais qu’il songe à elle depuis 
cinq ou six ans ; un de ses clercs me l’a dit. Il n’était 
arrêté que par son manque de fortune, et maintenant cet 
obstacle n’existera plus. 

— Comment cela? dit M. Thornton avec un intérêt 
trop sincère pour s’apercevoir de l’impertinence de sa 
question. 

— Elle aura tout ce que je possède après ma mort. Et 
si Henri Lennox est digne d’elle, et si elle l’aime.... eh 
bien, elle l’épousera, et je vivrai peut-être avec eux. J’ai 
une peur terrible de me laisser prendre par la tante dans 
quelque moment de faiblesse. » 

Ni l’un ni l’autre n’était d’humeur à rire ; de sorte 
que la bizarrerie des paroles de M. Bell passa ina- 
perçue. 

Il essaya de siffler ; il changea de place plusieurs fois 
sans pouvoir en trouver une bonne, tandis que M. Thorn- 
ton demeurait immobile, les yeux fixés sur le journal 
qu’il avait repris afin de se donner le loisir de réfléchir. 

c D’où venez-vous donc? dit à la fin M. Bell. 

— Du Havre, où je suis allé pour essayer de découvrit 
la cause de la grande hausse du coton. 

— Ah! le coton, la spéculation, la fumée, des machines 
propres et bien soignées, des mains sales et des gens 
mourant de faim ; voilà ce qu’on trouve dans votre pays. 
Pauvre cher Haie ! si vous saviez quel changement ça été 
pour lui! Connaissez-vous la Nouvelle-Forêt? 

— Oui. 

Eh bien, alors, vous pouvez vous représenter la diffé- 
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rencc qu’il y a entre la vie de ces pays-là et celle de Mil- 
ton. De quel côté avez-vous été? Avez-vous vu Helstone? 
un petit village pittoresque comme il y en a en Suisse. 
Vous connaissez Helstone ? 

— Je l’ai vu ; ç’a dû être certainement un grand chan- 
gement de le quitter pour venir vivre à Milton, » répon- 
dit M. Thornton, Et il reprit son journal, de l’air d’un 
homme résolu à éviter toute nouvelle conversation. M. Bell 
songea de nouveau à ce qui le préoccupait par-dessus 
tout, à savoir comment il apprendrait la triste nouvelle 
à Marguerite. 

Elle était à la fenêtre ; elle le vit descendre de voi- 
ture; elle devina la vérité d’im coup d’œil. Elle demeura 
immobile au milieu du salon, arrêtée dans son premier 
mouvement, qui avait été de courir au-devant de M. Bell, 
si pâle qu’elle semblait changée en une statue de pierre. 

€ Oh! ne me dites rien! s’écria-t-elle en apercevant 
M. Bell ; je lis tout sur votre figure. Vous m’auriez en- 
voyé chercher, vous ne l’auriez pas quitté si.... s’il vivait 
encore. Oh 1 mon père, mon père ! » 
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CHAPITRE XLII. 

Seule! Seule! 



Le choc fut terrible. Marguerite tomba dai^s un état de 
prostration complète; sa dojuleur ne se maniiestail ni par 
des larmes, ni par des sanglots, ni uxêifie des paroles. 
Elle restait couchée sur le sofa, les yeux fermés, ne par- 
lant jamais que pour répondre lorsqu’on lui parlait, et à 
voix basse. M. Bell était inquiet et embarrassé. Il n'osait 
la quitter, il n’osait pas non plus lui proposai' 4^ venir 
avec lui à Oxford, comme il en avait d’abord eu l’inten- 
tion, voyant qu’eUe n’était pas en état de supporter la 
fatigue d’un voyage, sans parler de la triste cérémonie 
dont elle eût été témoin dans cette ville. U était assis près 
du feu, réfléchissant k ce qu’il avait de mieux à faire. Mar- 
guerite était couchée sur le sofa près de lui, immobile et 
épuisée. Il ne voulut pas même la quitter pour le dîner 
que Dixon lui avait préparé en bas, et il mangea un mor- 
ceau dans le salon. Il essaya de faire manger quelque 
chose à Maurguerite, mais il se convainquit bientôt que 
c’était impossible. 

Il poussa un profond soupir, et se levant, il suivit Dixon 
hors de la chambre. 

« Je ne puis la quitter, lui dit-il. Je vais écrire à Oxford 
pour qu’on fasse les préparatifs; on pourra les faire sans 
moi. Mistress Lennox ne peut-elle venir? Je vais lui 
écrire qu’il est nécessaire qu’elle vienne. U faut que Mar- 
guerite ait quelque amie près d’elle, qui la soigne et qui 
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la console, ne fût- ce qne pour qu’elle puisse pleurer une 
bonne fois. » 

Dixon pleurait pour deux ; mais, après avoir essuyé ses 
yeux et rassuré sa voix, elle expliqua k M. Bell que mis- 
tress Lennox était trop près du terme de sa grossesse 
pour pouvoir entreprendre un voyage. 

« Eh bien alors, je vais écrire à mistress Shaw; elle est 
de retour en Angleterre, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur, mais je ne crois pas qu’elle soit dis- 
posée à quitter sa fille si près du moment. 

— Au diable soit le moment 1 s’écria avec ûppatience 
M. Bell. Elle n’a pas craint de se trouver à Naples, à 
Venise, ou dans n’importe quel pays papiste, lorsque sa 
fille est accouchée à Corfou. Et quel besoin a d’elle cette 
petite femme heureuse et bien portante, en comparaison 
de cette pauvre créature malade, isolée, désespérée, de 
cette pauvre Marguerite étendue là sur ce sofa comme 
une statue de pierre sur un tombeau ? Je vous dis qu’il 
faut que mistress Shaw vienne. Apprêtez-lui une chambre, 
et tout ce qu’il lui faut pour demain ; je me charge de la 
faire venir.» 

M. Bell écrivit donc une lettre que mistress Shaw dé- 
clara avec larmes être si parfaitement semblable à celles 
qu’écrivait le cher général lorsqu’il était sur le point 
d’avoir une attaque de goutte, qu’elle la conserverait toute 
sa vie. S’il lui avait donné le choix, et qu’il eût parlé d’un 
refus comme étant possible, elle ne fût pe,ut-i‘;tre pas par- 
tie, quelque sincère que fût d’ailleurs sa sympathie pour 
Marguerite. Le ton impératif de la lettre était nécessaire 
)our vaincre l’inertie et l’indécision naturelles à mistress 
Shaw, et pour la décider k se laisser empaqueter par sa 
femme de chambre, après que celle-ci emt fait préparer 
les malles. Édith, toute en larmes, criait du ha-ut de l’es- 
calier, tandis que le capitaine conduisait mistress Shaw, 
jusqu’k la voiture : • 
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« N’oubliez pas, maman, qu’il faut que Marguerite 
vienne vivre avec nous. Sholto ira à Oxford mercredi, 
vous lui ferez dire par M. Bell le jour de votre arrivée 
ici. Et si vous avez besoin de Sholto, il se rendra d'Oxford 
à Milton. Surtout n’oubliez pas, maman, qu’il faut qu» 
vous rameniez Marguerite. » 

Edith rentra dans le salon. M. Henry Lennox y était 
occupé à couper les pages d’une Hevue. Sans lever la tête 
il dit : 

« Si vous craignez que Sholto ne soit absent trop long- 
temps, Edith, j’espère que vous me permettrez d’aller à 
Milton et d’aider ces dames autant qu’il sera en mon 
pouvoir. 

— Oh! merci. Je suppose que le vieux M. Bell retour- 
nera près d’elles et qu’il fera tout ce qui sera nécesiaiie, 
bien qu’on ne s’attende pas à beaucoup de savoir-faire de 
la part d’un vieü agrégé de l’Université. Chère, bien- 
aimée Marguerite ! Ne sera-ce pas gentil de la revoir ici î 
Vous étiez grands amis, il me semble, autrefois? 

‘ — Croyez-vous? dit Henry avec indifiérence, et affec- 
tant de s’intéresser tout particuhèrement à un passage de 
la Revue. 

— Peut-être que non après tout. Au fait, je n’en sais 
rien : j’étais si occupée de Sholto à cette époque! Mais 
cela ne tomhe-t-il pas bien, puisque mon oncle devait 
mourir, que ce soit justement maintenant que nous 
sommes de retour, installés dans la vieille maison et tout 
prêts à recevoir Marguerite? Pauvre chère amie! Quel 
changement ce sera pour elle! Je vais acheter de la perse 
pour sa chambre et la remettre à neuf, adu de l’égayer 
un peu. » 

Mistress Shaw se rendait k Milton dans le même esprit 
de bienveillance et d’affection, redoutant par instants la 
première entrevue, et se demandant comment elle se pas- 
■ serait, mais songeant plus souvenl au plaisir d’enlever 
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Marguerite le phis tôt possible de cet affreux pays, et de 
la ramener avec elle dans sa gaie et confortable maison 
d’Harley-Street. 

< O ciel ! disait-elle à sa femme de chambre, regardez 
cestuyaoxde cheminée I Ma pauvre sœur! Je crois qu'il 
m’eût été impossible de rester à Is'aples, si j’avais su 
comment allaient les choses; je serais venue la chercher 
ainsi que Marguerite. » 

Et intérieurement elle s’avoua qu’elle avait toujours 
considéré son beau-frère comme un homme un peu faible, 
mais que jamais il ne lui avait paru aussi faible que main- 
tenant, qu’elle voyait contre quel séjour il avait échangé 
son joli presbytère d’Helstone. 

Marguerite était toujours dans le même état, pâle, im- 
mobile, sans larmes et sans paroles. On lui avait dit que 
sa tante allait venir, mais elle n’avait exprimé, en appre- 
nant cette nouvelle, ni peine ni plaisir. M. Bell, dont 
l’appétit était revenu, et qui appréciait les efibrts faits par 
Dixon pour le bien traiter, l’engageait vainement à pren- 
dre quelque chose. Elle secouait la tête avec la même 
obstination tranquille que la veille. Elle fut néanmoins la 
première à entendre s’arrêter la voiture qui amenait mis - 
tress Shaw du chemin de fer; ses paupières s’agitèrent, 
ses lèvres se colorèrent et tremblèrent. M. Bell descendit 
à la rencontre de mistress Shaw, et, lorsqu’ils remontè- 
rent ensemble, ils trouvèrent Marguerite debout et s’ef- 
forçant de surmonter son étourdissement; lorsqu’elle 
aperçut sa tante, elle courut se jeter dans ses bras ou- 
verts pour la recevoir, et s’appuyant sur son épaule, elle 
versa pour la première fois des larmes abondantes. Le 
sentiment d’une longue et ancienne affection, le souvenir 
de sa mère, que mistress Shaw lui rappelait si fortement, 
tout concourut à attendrir son cœur et à soulager sa 
peine, 

M. Bell se glissa hors de la chambre; il alla dans le 

n — 14 
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cabinet de feu M. Sale, où il lit allumer du feu, et il 
essaya de se distraire par l’examen des livres de son ami. 
Mais chaque volume lui ra:ppelait quelque tendre sou- 
■Tenir; c’était là changer d’occupatiou, mais non pas de 
pensée. Il entendit avec plaisir la voix de M. Thornton 
qui venait savoir des nouvelles, et que Dixon congédiait 
tant soit peu cavalièrement ; car la vue de la femme de 
chambre de mistress Shaw lui rappelait son ancienne 
grandeur, le teihps de lady Beresford, la haute position 
dont elle considérait sa jeune maîtresse comme déchue, 
et elle se réjouissait de penser que, grâce à Dieu, Mar- 
guerite allait se trouver dans les splendeurs de Hàrley- 
Stieet. Toutes ces idées disposaient Dixon à se montrer 
légèrement impertinente envers tout habitant de Milton; 
de sorte que, bien qu’habituellement M. Thornton lui 
inspirât un certain respect mêlé de crainte, elle lui répon- 
dit, avec autant de brièveté et de sécheresse qu’elle osa 
lui en montrer, qu’il ne pouvait voir personne de la mai- 
son en ce moment. Elle éprouva une certaine vexation 
lorsque, en contradiction de ce qu’elle venait de dire, 
M. Bell ouvrit la porte du cabinet et cria : 

et Thornton! Est-ce vous? Entrez jè vous prie une mi- 
nute, j’ai à vous parler. » 

M. Thornton entra donc, et Dixon fit retraite dans la 
cuisine, où elle reconquit sa propre estime en faisant une 
pompeuse description de la voiture à six chevaux de sir 
John Beresford alors qü’il était haut shériff. 

« Ce n’est pas que j’aie rien de particulier à vous dire, 
après tout, dit M. Bell à M. Thornton; seulerUent il est 
si triste de se trouver seul dans une chambre Où chaejue 
chose vous parle de votre ami défunt! Cependant il faut 
que je laisse le salon à Marguerite et à sa tante. 

— Est-ce que mistress.... est-ce que sa tante est ar- 
rivée ? 

— Oui, avec une femme de chambre et des paquets à 
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l’infini. Il me semble qu’en une semblable circonstance 
elle aurait bien pu venir seule. El maintenant il faut que 
je m’en aille à l’hôtel de Clarendon. 

— Vous n’irez pas à l’hôtel; nous avons cinq ou six 
chambres de libres à la maison. 

— Qui ne sont pas humides? 

— Oh 1 vous pouvez vous en rapporter à ma mère là- 
dessus. 

— Alors, je vais dire bonsoir à cette pauvre Margue- 
rite et saluer sa tante, puis je suis à vous. » 

M. Bell resta quelque temps au salon. M. Thornton 
commençait à trouver le temps long, car il était en ce 
moment accablé d’affaires et avait eu peine à trouver le 
temps de venir s’informer des nouvelles de miss Haie. 

Lorsqu’ils se furent mis en marche, M. Bell dit : « J’ai 
été retenu par ces femmes dans le salon. Mistress Shaw 
est pressée de retourner chez elle, à cause de sa fille, dit- 
elle, et désire emmener Marguerite sur-le-champ. Mais 
celle-ci n’est pas plus en état de voyager que moi de voler. 
En outre, elle objecte avec raison qu’elle a quelques amis 
auxquels elle veut dire adieu, et là-dessus sa tante lui 
parle de l’ancienneté de ses droits à elle, et l’accuse 
d’avoir oublié ses anciens amis. Alors Marguerite s’est 
écriée eu fondant en larmes qu’elle quitterait de grand 
cœur un endroit où elle avait tant souffert. Pour moi, il 
faut que je reparte demain pour Oxford, et jé ne sais de 
quel côté donner ma voix pour faire p ‘x'cher la balance. » 

Il s’arrêta comme s’il eût fait une question ; mais il ne 
reçut aucune réponse de son compagnon, dont la pensée 
répétait comme un écho : « Un endroit où elle a tant souf- 
fert! » Hélas! c’était donc là le souvenir qui lui resterait 
de ces dix-huit mois passés à Milton, dont la pensée lui 
était k lui si ineffablement précieuse, dont il chérissait 
jusqu’aux amertumes elles-mêmes, qui lui semblaient 
préférables à toutes les douceurs du reste de la vie l Ki la 
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perte d’un père, ni même celle d’une mère, si tendre- 
ment que M. Thornton aimât la sienne, n’eussent pu em- 
poisonner pour lui le souvenir des semaines, des jours, 
des heures pendant lesquels une course de deux milles, 
dont chaque pas lui était agréable, puisqu’il le rappro- 
chait d’elle, suffisait pour le faire jouir de sa douce pré- 
sence. 

Non, quoi qu’ü lui pût advenir en dehors de ses rela- 
tions avec elle, il n’eût jamais pu lui parler du temps où 
il la voyait chaque jour, où elle était pour ainsi dire à sa 
portée, comme d’un temps de souffrance. Ç’ avait été pour 
lui un temps de royales jouissances, malgré toutes ses 
épines et toutes ses peines, comparé surtout au misérable 
avenir qu’il entrevoyait, à cette vie dépourvue de craintes 
comme d’espérances, qui allait être la sienne après le dé- 
part de Marguerite. 

Mistress Thornton et Fanny étaient dans la salle à 
manger, la jeune fille dans toute l’agitation du choix de 
sa robe de noce ; la femme de chambre étalait l’une après 
l’autre de brillantes étoffes, afin qu’on en vît l’effet à la 
lumière. Mistress Thornton essayait de bonne foi, mais 
vainement, de sympathiser avec sa fille ; elle n’avait au- 
cun goût pour cette sorte d’amusement, et elle regrettait 
que Fanny n’eût pas accepté l’offre que lui avait faite son 
frère de lui faire envoyer tontes ses robes par une fameuse 
couturière de Londres. M. Thornton était trop heureux 
que les airs et les grâces de second ordre de Fanny eussent 
réussi à captiver un nomme de sens, pour ne pas donner 
à sa sœur les moyens de se pourvoir amplement de toutes 
ces luxueuses parures qui tenaient au moins autant de 
place que le mari dans le cœur de Fanny. Lorsque 
M. Bell et son frère entrèrent, Fanny rougit et minauda 
au sujet de ce qui l’occupait, d’une manière qui n’eût pu 
manquer d’attirer l’attention de toute autre personne que 
de M..Bell. S’il songea un instant à elle, à ses soieries et 
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à SOS satins, ce fut pour la compai’er à cette pauvre créa- 
ture pâle et affligée qu’il venait de voir assise, immobile, 
la tête baissée et les mains jointes, dans cette chambre 
sombre et silencieuse, où l’esprit du mort semblait planer 
encore au-dessus de celle qu’il avait tant aimée : car, 
lorsque M. Bell était monté dans le salon, mistress Shaw 
était endormie sur le sofa, et aucun son n’interrompait 
le silence. 

Mistress Thomton accueillit M. Bell de là manière la 
plus hospitalière. Elle n’était jamais plus gracieuse que 
lorsqu’elle recevait les amis de son fils; et plus leur arri- 
vée était iq^Lttendue, plus elle triomphait dans la bonne 
tenue habituelle de sa maison, et dans ses talents de mé- 
nagère. 

« Gomment va miss Haie? dit-elle. 

— Elle est aussi brisée que possible par ce dernier 
coup. 

— H est bien heureux pour elle d’avoir un ami tel que 
vous. 

— Je regrette de n’être pas son seul ami, madame; ce 
que je dis là paraît brutal, mais c’est que je viens d’être 
renvoyé de mon poste de consolateur par une belle dame 
qui est sa tante; et puis elle a des cousins à Londres qui 
la réclament comme s’il s’agissait d’un petit chien qui 
leur appartînt. Et elle est trop faible et trop affligée pour 
avoir une volonté. 

— Je crois en vérité qu’elle est bien faible, dit mistress 
Thornton d’un ton dont son fils seul saisit l’intention. 
Mais, continua-t-elle, où étaient donc tous ces parents 
pendant tout le temps que miss Haie a été ici, presque 
abandonnée et dans de grands chagrins? » 

Mais elle ne s’intéressait pas assez à la réponse pour 
l’attendre, et elle quitta la chambre pour faire préparer 
le lit de M. Bell. 

« Ils étaient sur le continent, dit néanmoins celui-ci. 
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Ils ont bien quelques droits sur elle, il faut l’avouer. Sa 
tante l’a élevée, et sa cousine et elle ont vécu comme deux 
sœurs. Ce qui me vexe, voyez-vous, c’est que j’aurais 
voulu en faire ma fille, et je suis jaloux de j;es gens qui 
ne me paraissent pas apprécier suffisamment leur privi- 
lège. Si Frédéric la demandait, ce serait différent. 

— Frédéric 1 s’écria M. Thornton ; qui est-il? Dp quel 
droit? » 

Il s’arrêta court au milieu de ses véhémentes questions. 

«Frédéric, répéta M. Bell étonné. Comment! vous 
n’en avez pas entendu parler? C’est son frère. 

— Je n’ai jamais entendu seulement prononcer son 
nom. Qui est-ü? Où est-ü? 

— Je croyais vous en avoir parlé lorsqu’ils sont arrivés 
à Milton. C’est le fils qui a pris part à cette sédition. 

— Vous ne m’en avez jamais rien dit. Où demeure-t-il ? 

— En Espagne. Il est exposé à être arrêté des qu’il 
mettra le pied en Angleterre. Pauvre garçon ! ü aura du 
chagrin de ne pouvoir assister à l’enterrement de son 
père. Il faut que nous nous contentions du papitaine 
Lennox, car je ne leur connais aucun parent qu’on puisse 
mander. 

— J’espère que vous me permettrez d’y aller. 

— Certainement, avec reconnaissance. Vous êtes un 
brave garçon, après tout, Thornton. Haie vous aimait 
bien. Il me parlait de vous, il n’y a que quelques jours, à 
Oxford même. H regrettait de vous avoir vu si peu dans 
ces derniers temps. Je vous sais gré de lui donner ce té- 
moignage de respect. 

— • Mais, dites-moi, ce Frédéric ne vient-il jamais en 
Angleterre? 

— Jamais. 

— n n’est pas venu ici à l’époque de la mort de mis» 
tress Haie ? 

— Non. J’étais à Milton à cette époque, il me semble. 
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^on, ce ne fut que quelque temps après que j*y vins. 
Mais le pauvre Frédéric Haie n’y est pas venu du tout. 
Qu’est-ce qui a pu vous faire penser qu'il y était? 

— J’ai vu une fois miss Haie se promenant avec un 
jeune homme, et il me semble que c’est vers cette 
époque. 

— Oh ! c était sans doute le jeune Lennox, le frère du 
capitaine. H est homme de loi, ils étaient en correspon- 
dance assez fréquente avec lui, et je me souviens que 
M. Haie m’a dit une fois qu’il viendrait probablement 
à Milton. Savez-vous, dit M. Bell, rapprocliant son fau- 
teuil et ferijiant un œil, sans doute pour doubler les forces 
de l'autre, tandis qu’il examinait la physionomie de 
M. Thornton, savez-vous que je m’étais imaginé que vous 
aviez quelque tendresse pour Marguerite ? » 

Pas de réponse ; aucun changement de physionomie. 

« Et ce pauvre Haie aussi ; non pas d’abord, il est vrai : 
ce ne fut qu’après que je le lui eus mis en tête. 

■ — J’admire miss Haie. H est impossible de faire autre- 
ment. C’est une belle créature, dit M. Thornton poussé 
dans ses derniers retranchements par les questions per- 
sistantes de M. Bell. 

— Quoil c’est là tout? Vous parlez d’elle simplement 
comme d’une belle créature, de quelque chose propre à 
flatter la vue. J’espérais que vous étiez capable de lui 
faire l’hommage de votre cœur. Et bien que je croie, que 
je sache même qij’elle l’eût repoussé; malgré tout, il eût 
mieux valu pour vous l’aimer sans espoir de retour que 
de ressembler à ceux, quels qu’ils soient, qui ont pu la 
connaître sans l’aimer. Une belle créature ! En vérité, 
vous parlez d’elle comme tous feriez d’un cheval og d’un 
chien. » 

Les yeux de M. Thornton brillaient comme des char- 
bons ardents. 

€ Monsieur Bell, dit-il, avant de parler, vous devriez 
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vous rappeler que tous ne ■ sont pas aussi libres que vous 
d’exprimer ce qu’ils pensent. Parlons donc d’autre chose.» 

Car bien que son cœur eût bondi comme un coursier à 
' l’appel de la trompette, à chaque mot qu’avait prononcé 
M. Bell, et que le vieil agrégé d'Oxford, en parlant comme 
il l’avait fait, se fût acquis à tout jamais son souvenir et 
son affection, cependant il ne voulait pas être contraint à 
exprimer ce qu’il sentait pour Marguerite. Il tourna donc 
la conversation sur les affaires qu’il avait en commun avec 
M. Bell, son propriétaire. 

« Pour quoi faire sont ces briques que nous avons vues 
daus la cour? lui demanda M. Bell. Y a-t-il besoin de 
quelque réparation? 

— Non, merci. 

— Est-ce que vous bâtissez à vos frais? Je vous serais 
vraiment fort obligé. 

— Je fais bâtir une salle à manger pour les hommes, 
les ouvriers, je veux dire. 

— Je pensais que vous étiez bien difficile, si celle-ci ne 
vous suffisait pas, à vous surtout qui êtes garçon. 

— J’ai fait connaissance avec un homme assez bizarre, 
et je paye les mois d’école d’un ou deux enfants auxquels 
il s’intéresse. Un jour que je passais devant sa maison, 
j’y entrai pour un payement de peu d'importance, et je 
vis sur la table un dîner si misérable, que cela me fit 
réfléchir. Mais ce ne fut que lorscpie les vivres devinrent 
si chers cet hiver, que j’en vins à penser qu’en achetant les 
provisions en gros, et en les accommodant par grandes 
quantités, les ouvriers seraient mieux nourris et à meil- 
leur marché. J’en parlai donc à mon ami ou mon ennemi, 
l’homme que je mentionnais tout à l’heure, et il trouva à 
redire à chaque détail de mon plan; en conséquence, je 
l’avais abandonné d’abord comme impraticable, et ensuite 
parce que le mettre forcément à exécution eût été attenter 
à l’indépendance de mes ouvriers, lorsque, tout à coup. 
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cet Higgins vint me trouver et me signiSa gracieusement 
l’approbation qu’il voulait bien accorder à un plan si 
semblable au mien, qae j’aurais pu légitimement me l’at- 
tribuer. Ce plan avait également la sanction de plusieurs 
autres ouvriers auxquels Higgins avait parlé. Je conçus 
un peu d’humeur, je l’avoue, de cette manière d'agir, et 
je fus tenté de refuser de me mêler de l’affaire. Mais je 
réfléchis qu’il y aurait de l’enfantillage à repousser un 
plan qui m’avait d’abord paru sage et opportun, par cela 
seul qu’on ne me laisserait pas l’honneur de l’avoir in- 
venté, de sorte que j’acceptai tranquillement le rôle qui 
m’avait été assigné ; c’est à peu près celui du gérant 
d’un club. Je suis chargé d’acheter les provisions en 
gros et de procurer à l’association une cuisinière con- 
venable. 

— J’espère qu’ils sont contents de vous. Êtes-vous bon 
juge des pommes de terre et des oignons, au moins? 
Mais je suppose que mistress Thomton préside à vos 
emplettes. 

— Pas le moins du monde : elle désapprouve la chose 
d’un bout à l’autre, et jamais nous n’en parlons ensemble. 
Mais je m’en tire assez bien : je fais venir les provisions 
de Liverpool par grandes quantités, et mon boucher me 
fournit la viande . Je puis vous assurer que les dîners que 
confectionne notre cuisinière ne sont pas à dédaigner. 

— Goûtez- vous chaque plat avant qu’on le serve, en 
vertu de vos fonctions? J’espère que vous avez une ba- 
guette blanche. 

— Je me suis d’abord scrupuleusement borné à Tacha 
des provisions, et même en cela j’obéissais plutôt aux 
ordres des ouvriers, qui m’étaient transmis par la cui- 
sinière, qu’à mon propre jugement. Quelquefois le bœuf 
était trop gras, d’autres fois le mouton ne Tétait pas assez. 
Je crois qu’ils remarquèrent combien j’étais soigneux de 
ne pas leur imposer mes idées et de les laisser compiéte- 
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ment libres, et un jour, deux ou trois d’entre eux, parmi 
lesquels mon ami Higgins, me demandèrent si je ne vou- 
drais pas entrer prendre une portion. J’étais fort pressé 
ce jour-là; mais je vis qu’après avoir fait cette avance, les 
ouvriers seraient blessés si je refusais, de sorte que j’en- 
trai dans la salle commune, et je n’ai jamais de ma vie 
fait un meilleur dîner. Je leur dis (à mes voisins, s’entend, 
car je ne fais jamais de discours) combien j’étais satisfait, 
et pendant quelque temps, tout^ les fois que revenait le 
même menu, j’étais sûr de voir arriver quelques hommes 
qui me disaient : « Patron, nous avons un hochepot au- 
jourd’hui; ne viendrez-vous pas? » S’ils ne me l’avaient 
pas demandé, je n’aurais pas plus songé à entrer chez 
eux qu'à aller k la messe des officiers sans y être invité. 

— Il me semble que vous deviez imposer une certaine 
contrainte à leur conversation. Ils ne pouvaient dire du 
mal des patrons pendant que vous étiez là ; mais ils gar- 
dent sans doute cela pour les jours où il n’y a pas de 
hochepot. 

— Jusqu’ici nous avons évité toutes les questions irri- 
tantes; mais si les vieilles querelles venaient à se renou- 
veler, je dirais certainement ce que je pense le prochain 
jour de hochepot. Mais vous ne connaissez guère nos gens 
du Darkshire, bien que vous soyez vous-même du pays. 
Ils ont le sentiment de la plaisanterie à un haut degré, et 
ils s’expriment avec beaucoup d’originalité. Je commence 
à connaître quelques-uns d’entre eux maintenant, et ils 
parlent très-librement devant moi. 

— Il n’y a rien de tel que de manger ensemble pour 
amener l’égalité. La mort n’est rien en comparaison : le 
philosophe meurt sentencieusement, le pharisien avec os- 
tentation, celui qui est simple de cœur avec humilité, le 
pauvre idiot aveuglément comme l’oiseau qui tombe à 
terre; mais le philosophe et l’idiot, le publicain et le pha- 
risien, tous mangent de la même manière, étant donnée 
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une digestion également bonne. Je vous rends théorie 
pour théorie. 

— Mais, en vérité, je n’al pas de théorie; je hais les 
théories. 

— Je vous demande pardon alors. Voulez-vous accep- 
ter, comme marque de repentir, un billet de dix livres 
sterling pour régaler ces pauvres diables ? 

— Merci, mais j’aime mieux ne pas le faire. Ils me 
payent un loyer pour le four et pour la cuisine qui sont 
derrière la manufacture, et ils auront à payer davantage 
pour la nouvelle salle à manger. Je ne veux pas de cha- 
rités ni de donations. Une fois ce principe admis, j’aurais 
un tas de gens qui examineraient, qui bavarderaient et 
qui gâteraient la simplicité de la chose. 

— On causera toujours de ce qui est nouveau, vous ne 
pouvez empêcher cela. 

— Mes ennemis, si j’en ai, peuvent faire de l’embarras 
philanthropique à propos de ces dîners ; mais vous êtes 
mon ami, et j’espère que vous voudrez bien faire à mon 
expérience l’hommage de votre silence. C’est encore un 
balai neuf, et tout va bien ; mais avec le temps, il est 
probable que nous rencontrerons plus d’une pierre d’a- 
choppement. » 
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CHAPITRE XLIII. 

Départ de Marguerite. 



Mistress Shaw avait pris Milton en haine, autant qu’il 
était possible à sa nature douce et molle de haïr. Elle le 
trouvait bruyant, enfumé; les pauvres gens qu’elle voyait 
dans les rues étaient sales, les dames riches étaient parées 
avec mauvais goût, et elle n’avait pas vu un seul homme, 
riche ou pauvre, dont les habits fussent bien ajustés. 
Elle était sûre que Marguerite ne reprendrait jamais ses 
forces à Milton, et elle-même craignait d’y voir revenir 
ses anciennes attaques de nerfs. Il fallait que Marguerite 
partît avec elle, et cela promptement. 

Tels étaient les arguments dont elle se servait pour 
presser Marguerite qui, faible, fatiguée et découragée, 
finit par promettre que, dès que mercredi serait passé, 
elle se préparerait à accompagner sa tante à Londres, 
laissant à Dizon le soin de payer les menuisiers, de dis- 
poser des meubles et de fermer la maison. Avant le mer- 
credi, ce triste mercredi où M. Haie devait être enterré 
loin des deux pays qu’il avait habités et de l’épouse qu’il 
avait tant aimée (et c’était là un nouveau sujet de cha- 
grin pour Marguerite : car elle pensait que, si elle ne 
s’était pas laissée aller à cette accablante stupeur pendant 
ces derniers jours, les choses auraient pu être différem- 
ment arrangées), avant ce_ mercredi, Marguerite reçut 
une lettre de M. Bell ainsi conçue : 

« Ma chère Marguerite, 

« J’avais l’intention de retourner à Milton jeudi ; mais 
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malheureusement il se trouve que c’est une des rares 
occasions où nous sommes de service et où il ne m’est 
pas permis de m’aLsenter. Le capitaine Lennox et 
M. Thomton sont ici : le premier me parait être un ex- 
cellent parent, et il a offert de se rendre à Milton pour 
vous aider dans vos recherches de testament; quant ù 
moi, je suis convaincu qu’il n'y en a pas, sans quoi vous 
l’auriez déjà trouvé. Le capitaine parait décidé à vous em- 
mener à Londres en même temps que sa belle-mère, et, 
dans l’état où est sa femme, il me semble que vous ne 
pouvez le retenir plus tard que vendredi. Mais Dixon me 
paraît fidèle et intelligente, et je crois que vous pouvez lui 
laisser la maison jusqu’à ce que je vienne. Je remettrai 
les papiers entre les mains de mon homme de loi à Milton, 
si on ne trouve pas de testament; car je suppose que ce 
brillant capitaine n’entend pas grand’chose aux affaires. 
Néanmoins il a des moustaches magnifiques. Il faudra 
qu’il y ait une vente ; vous ferez donc bien de choisir ce 
qu’ü vous convient de garder, ou, si cela vous fatigue trop 
maintenant, vous en enverrez la liste un peu plus tard. 
Deux mots encore, et je termine. Vous savez, ou, si vous 
l’ignorez, votre pauvre père savait qu’ après ma mort vous 
hériterez de tout ce que je possède. Ce n’est pas que j’aie 
l’intention de mourir encore, mais je dis ceci pour expli- 
quer ce qui va suivre. Ces Lennox paraissent vous aimer 
beaucoup en ce moment; peut-être continuera-t-il d’en 
être ainsi, peut-être que non; de sorte qu’il vaut mieux 
commencer par faire des conventions formelles; c’est-à- 
dire vous engager à leur payer deux cent cinquante guinées 
par an, tant qu’il vous plaira aux uns et aux autres de 
vivre ensemble (la pension de Dixon, bien entendu, est 
comprise dans cette somme ; ne vous laissez entraîner par 
aucune cajolerie à donner davantage pour elle); de cette 
façon, vous ne serez pas dans l’embarras, si quelque jour 
le capitaine vient à désirer d’avoir sa maison à lui seul, 
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et vous pourrez vous transporter ailleurs, vous et vos deux 
cent cinquante guinées, si d’ici là je ne vous ai pas récla- 
mée pour tenir ma maison, Pôtir ce qui est de votre toi- 
lette, des gages de Dixon, de vos dépenses personnelles, 
et des friancÛses et des bonbons (car il faut à toutes les 
jeunes filles des fnandises et dëS boilbons jusqu’à ce que 
l’âge les ait rendues sages), je consulterai quelque dame 
de ma connaissance et j’examinerai ce que votre père vous 
a laissé avant de fixer la somme nécessaire à ces diverses 
dépenses. Maintenant, Marguerite, je suis sût- que vous 
vous êtes enlevée en lisant Ceci, et que vous vous deman- 
dez de quel droit ce vieux M. Bell se mêle de régler vos 
affaires. Il y a cependant bien quelque droit ; il a aimé 
votre père pendant trente-cinq ans; il lui a servi de témoin 
le jour de son mariage, il tient de lui fermer les yeux; de 
plus, il est votre ^parrain, et, comme ü ne peut vous faire 
de bien spirituellement, car il a l’idée que vous lui êtes 
de beaucoup supérieure dans ces sortes de choses, il vou- 
drait au moins vous faire ce pauvre bien de vous pourvoir 
matériellement. Et le vieillard n’a pas au monde un seul 
parent; personne ne pleurera la mort d’Adam Bell, et il a 
mis tout son cœur dans ce projet, et il espère que ce n’est 
pas Marguerite Haie qui le refusera. Écrivez-moi par le 
retour du courrier, ne fût-ce que deüx lignes, pour me 
faire connaître votre décision; mais pas de remercl- 
mentS; » 

Marguerite prit une plume et écrivif d’une main trem- 
blante : « Ce n’est pas Marguerite Haie qui le refusera. » 
Elle se sentait si faible qu’elle n’eût pu trouver d’autres 
expressions, et cependant elle était contrariée de se servir 
de celles-là. Mais ce léger effort l’avait tellement fatiguée, 
qu’eût-elle imaginé une autre manière de dire qu’elle ac- 
ceptait, elle n’eût pas eu la force de l’écrire. Elle fut obli- 
gée de se coucher de nouveau sur le sofa, et de tâcher de 
fie penser à rien 
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« Chère ehfîLntl dit mistress Shaw, est-ce que cette 
lettre t’a affligée ou contrariée ? 

— NonI dit faiblement Marguerite; je serai mieux 
lorsque le jour de demain sera passé. 

— Je suis sûre, ma chérie, que tü n’iras pas mieux 
avant que je t'aie enlevée de l’air enfumé de Milton ; je 
ne puis comprendre comment tu as pu le supporter pen- 
dant deux ans. 

— Mais où serais-jë allée? Je në pouvais quitter inon 
père et ma mère. 

— Bien 1 Ne te chagriiie pas, mon enfant. Sans doute tu 
as fait pour le mieux ; seulement, je n’avais pas la moindre 
idée de la manière dont vous viviez. La femme de notre 
somnielier habite Une maison plus confortable que celle-ci. 

— Èlle est quelquefois très-jolie en été. Vous ne pou- 
vez en juger maintenant. J’y ai été très^heureuse. » 

Et Marguerite ferma les yeux, pour mettre un terme à 
la conversation. 

La maison cependant était luxueuse en Comparaison de 
ce qu’elle était auparavant. Les soirées étaient fraîches, 
et, par les ordres de mistress Shaw, des féux étaient allu- 
més dans toutes les chambres. Elle s’ëfforçait de gâter sa 
nièce autant qu’elle pouvait, et elle achetait toutes les 
petites choses qu’elle croyait pouvoir lui être agréables. 
Mais Marguerite était indifférente à tout, ou du tnoins, 
lorsqu’elle remarquait ces atteütiobs, c’était seulement 
pour être reconnaissante envers sa tante, qui firenait toute 
cette peine pour elle. Elle était agitée malgré sa faiblesse. 
Toute la jouméë, pour s’empêcher de penser à la Céré- 
monie d’Oxford, elle allait dé Chambre en chambre, choi- 
sissant languissamment les objets qu’elle voulait conserver. 
Dixon la suivait sur l’ordre de mistress Shaw, Ostensible- 
ment pour recevoir ses instructions, mais avec la recom- 
mandation d’essayer de la calmer, et de l’ameUer à sq 
reposer le plus tôt possible, 



Digilized by Google 



224 



NORD ET SUD 



« Je veux garder ce livre, Dixon; vous enverrez tous 
les autres à M. Bell. Il les appréciera pour eux-mêmes, 
et aussi en souvenir de papa. Celui-ci, je désire que vous 
le portiez à M. Thornton, après mon départ. Attendez, 
je vais écrire un mot que.vous porterez en même temps. » 

Elle s'assit sur-le-champ, comme si elle eût craint de 
réfléchir, et écrivit : 

« Cher monsieur, je suis sûre que le livre ci-joint voua 
sera précieux en souvenir de mon père, à qui il a ap- 
partenu. 

« Marguerite Hale. » 

Puis elle erra de nouveau dans la maison, touchant et 
examinant divers objets qui lui étaient familiers depuis 
l’enfance, et dont elle ne se séparait qu'avec regret et ré- 
pugnance, si vieux et si usés qu’ils fussent. Mais elle cessa 
de parler, et ûixon, dans son rapport à mistress Shaw, dit 
à cette dame qu’elle doutait que miss Hale eût entendu 
un seul mot de ce qu’elle lui avait dit, bien qu’elle lui eût 
parlé tout le temps dans le but de la distraire. Mai-gue- 
rite, qui était restée debout toute la journée, se sentit le 
soir extrêmement fatiguée, et dormit mieux qu'elle n’avait 
encore fait depuis la mort de son père. 

Le lendemain, à déjeuner, elle exprima le désir d’aller 
dire adieu à quelques amis. Mistress Shaw lui répondit : 

« Je suis sûre, chère enfant, que tu ne peux avoir ici 
d’amis intimes pour aller les voir sitôt ; avant même d’avoir 
été à l’église I 

— Mais je n’ai qu'aujourd’hui: si le capitaine arrive 
dans l’après-midi, et s’il faut. ... s’il faut réellement q^e 
nous partions demain. 

— Oh! oui; nous partirons demain. Je suis de plus en 
plus convaincue que cet air ne te vaut rien, et que c’est là 
ce qui te rend si pâle et te donne l’air si malade : et puis 
Édith nous attend ; elle a peut-être besoin de moi, et tu 



Digilizei by G( Jglc 



NORD ET SOD* 



225 



ne peux tester ici seule, à ton âge. S’il faut àbsolument 
que tu fasses ces visites, je t’accompagnerai, ûixon pourra 
sans doute nous avoir une voiture ’t » 

Mistress Shaw alla donc avec Marguerite pour prendre 
soin d’elle, et elle emmena sa femme de chambre, pour 
prendre soin des châles et des coussins. Mai^uerile, si 
elle n’avait pas été aussi triste, eût souri de voir tous ces 
préparatifs pour faire deux visites qu’elle avait si souvent 
faites seule à pied, à toute heure du jour. Elle était un 
peu effrayée d’avouer qu’un des endroits où elle voulait 
aller, c’était chez Nicolas Higgins ; mais elle espérait que 
sa tante se sentirait peu disposée à descendre de voiture 
pour traverser la cour de Nicolas et s’exposer à ce que le 
linge mouillé, qui séchait sur des cordes tendues d’une 
maison à l’autre, vînt lui fouetter la figure à chaque coup 
de vent. 

U se livra dans l’esprit de mistress Shaw un combat 
entre l’amour de ses aises et le sentiment des convenances; 
mais le premier l’emporta, et après avoir recommandé à 
Marguerite de prendre soin d’elle-même, et de ne pas" 
attraper quelque mauvaise fièvre, comme il en règne tou- 
jours dans ces sortes d’endroits, elle lui permit d’aller là 
où elle avait été si souvent sans permission, et sans pren- 
dre aucune précaution. Nicolas était sorti; il n’y avait à 
la maison que Mary et un ou deux des enfants de Boucher. 
Marguerite s’en voulut à elle-même de n’avoir pas mieux 
choisi le moment de sa visite. Mary, bien que bonne et 
sensible, était peu intelligente, et d’ailleurs, dès qu’elle 
eut compris quel était le motif de la visite de Marguerite, 
elle se mit à pleurer et à sangloter avec tant de violence, 
que celle-ci vit qu’il serait inutile de lui dire aucune des 
mille petites choses auxquelles elle avait songé pendant le 
trajet, dans la voiture. Elle ne put qu’essayer de la con- 
soler un peu, en lui parlant vaguement de la possibilité 

de se revoir, et elle lui recommanda de dire à son père 

Il — li 
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combien elle désirait qn’il s’arrangeât de façon à venir la 
voir le soir, quand il reviendrait de son ouvrage. 

Au moment de quitter la maison, elle s’arrêta, et re- 
gardant autour d’elle, elle dit avec un peu d’hésitation : 

« Je serais bien aise d'avoir quelque petite chose qui 
me rappelât Bessy. > 

A l’instant la générosité de Mary fut vivement excitée. 
Que pouvait-on lui donner? Et lorsque Marguerite eut 
choisi une petite tasse commune^ dont elle se rappelait 
avoir vu Bessy se servir souvent pendant sa maladie, Mary 
s’écria : 

Oh! prenez quelque chose de mieux; cette tasse-là 
n’a coûté que quatre sous. 

— C’est tout ce qu’ü me faut) merci, > dit Margnente ; 
et elle se hâta de s’en aller, tandis que le sourire causé 
parla joie d’avoir quelque chose à lui donner était encore 
sur le visage de Mary. « Maintenant, chez mistress Thorn- 
ton, se dit-elle, il le faut. » Mais cette pensée l’effrayait) 
et elle eut bien de la peine à trouver des mots exacts pour 
expliquer à sa tante qui était mistress Thornton, et pourquoi 
il lui fallait qu’elle allât lui dire adieu. 

Mistress Shaw descendit cette fois de voiture avec elle) 
et on les fit entrer dans le salon, où on venait d’allumer 
le feu. Mistress Shaw resserra son châle autour d’elle et 
grelotta. 

« Quelle pièce glaciale! » dit-elle. i 

Elles attendirent quelque temps mistress Thornton; 
lorsque celle-ci entra, son cœur était un peu âdouoi pour 
Marguerite, à l’idée qu’elle la voyait pour la dernière fois. 
Elle se rappelait le courage qu’elle avait montré en plu- 
sieurs circonstances, plutôt que la patience avec laquelle 
elle avait supporté des peines longues et cruelles. Sa 
physionomie était plus gracieuse cfue de coutume, lors- 
qu’elle s’avança vers la jeune fille, et même une nuance 
de tendresse s’y montra, lorsqu’elle jeta les yeux sur ce 
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visage pâle et gonflé par les larmes, et qu'elle entendit 
la voix tremblante que Marguerite s’efforçait de rendre 
ferme. 

c Ferme ttez-moi de vous présenter ma tante, mistress 
Shaw, madame, dit Marguerite. Je dois quitter Milton 
demain, je ne sais si vous en êtes informée; mais j’avais 
besoin de vous revoir, mistress Thomton, pour.... pour 
vous prier d'excuser ma conduite la dernière fois que je 
vous ai vue, et pour vous dire que je suis certaine que 
votre intention était bonne, quoique nous nous soyons si 
mal comprises. > 

Mistress Shaw parut extrêmement étonnée de ce qu’elle 
entendait. Des remercîments et des excuses, pour avoir 
manqué de politesse ! Mais mistress Thornton répondit : 

« Miss Haie, je suis bien aise que vous me rendiez jus- 
tice. Je n’ai fait que ce que je croyais de mon devoir, en 
vous adressant des remontrances. J’ai toujours souhaité 
d’agir envers vous comme une amie. Je suis bien aise que 
vous me rendiez justice. 

— Et vous, dit Marguerite en rougissant, voulez-vous 
aussi me rendre justice et croire que, bien que je ne 
puisse et ne veuille donner aucune explication de ma con- 
duite, je n’ai pas agi de la manière inconvenante que vous 
avez cru? » 

La voix de Marguerite était si donce, son regard si sup- 
pliant, que mistress Thomton fut cette fois sensible au 
charme qui l’avait jusqu’ici trouvée invulnérable. 

« Oui, dit-elle, je vous crois, n’en parlons plus. Ott 
allez-vous demeurer? M. Bell m’a dit, en effet, que vous 
alliez quitter Milton. Vous ne l’avez jamais aimé à la vé- 
rité ; mais, malgré cela, vous ne pouvez vous attendre à 
ce que je vous félicite de le quitter. Où allez-vous vivre ? 

— Avec ma tante, répondit Marguerite en se tournant 
vers mistress Shaw. 

— Ma nièce va demeurer chez moi, dans Harlcy- 
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Street. Elle est pour moi presque une fille, dit mistress 
Shaw en regardant Marguerite avec tendresse, et je suis 
reconnaissante de tout ce qu’on a pu faire pour elle. Si 
jamais vous et votre mari vous venez à Londres, mon fils 
et ma fille, le capitaine et mistress Lennox, seront, j’en 
suis sûre, très-heureux de faire tout ce qui sera en leur 
pouvoir pour vous être agréables. » 

Mistress Thomton pensa intérieurement que Margue- 
rite aurait dû prendre la peine d’instruire du degré de 
parenté qui unissait à elle M. Tbornton, la belle dame 
qui prenait déjà envers eux des airs de protection ; elle 
répondit donc d’im ton bref : 

< Mon mari est mort. M. Tbornton est mon fils. Je 
ne vais jamais à Londres, de sorte qu’il n’est pas proba- 
ble que je profite des offres que vous avez la politesse de 
me faire. « 

En cet instant, M. Tbornton entra; il arrivait d’Oxford. 
Son costume noir témoignait du motif pour leguel il v 
était allé. 

« John, lui dit sa mère, cette dame est mistress Sbaw, 
la tante de miss Haie, qui, je regrette de le dire, vient 
pour nous dire adieu. 

— Vous partez donc! dit M. Tbornton à voix basse. 

— Oui, dit Marguerite; nous quittons Milton demain. 

— Mon gendre vient nous chercher ce soir, » dit mistress 
Sbaw. 

M. Tbornton se tourna d’un autre côté. Il ne s’était pas 
assis, et il semblait examiner quelque chose sur la table, 
comme s’il y eût trouvé une lettre qui lui faisait oubber la 
compagnie présente; il ne parut pas même s’apercevoir 
du mouvement que firent les dames pour s’en aller : ce- 
pendant, il s’élança en avant pour offrir le bras à mistress 
Shaw jusqu’à la voiture; tandis qu’elle avançait, et que 
Marguerite et lui étaient debout sur le perron à côté Tuu 
de l’autre, il était impossible que L souvenir du jour de 
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-üxneute ne s’offrît pas à leur esprit. Dans celui de 
?.I. Thornton, il se présenta associé aux paroles du len- 
demain, à cette déclaration passionnée de Marguerite, 
[u'il n’y avait pas dans toute cette foule un seul homme 
qui ne l’intéressât plus que lui. Et, à la pensée de ses 
mépris, son regard devint sévère, bien que son cœur bat- 
tît, vivement agité par l’amour. 

« Non, se dit-il, je l’ai mise à l’épreuve une fois, et 
j’ai tout perdu. Qu’elle parte avec son cœur de pierre et 
sa beauté ; combien son regard est dur même en ce mo- 
ment, malgré le charme de ses traits I Elle craint que je 
ne lui dise quelque chose qui l’oblige à me repousser avec 
fierté. Qu’elle parte donc! Malgré sa fortune et sa beauté, 
elle au/a de la peine à rencontrer un cœur plus dévoué que 
le mien. » 

La voix dont il lui dit adieu n’exprima ni regret, ni 
émotion d’aucune sorte, et la main qu’elle lui tendit fut 
prise avec calme et laissée avec autant d’indifférence que 
si c’eût été une fleur morte et flétrie. Mais personne de 
la maison ne revit M. Thornton ce jour-là; il était extrê- 
mement occupé, ou du moins il le disait. 

Les forces de Marguerite furent si complètement épui- 
sées par ces visites, qu’il lui fallut se soumettre aux soins 
et aux ordonnances de sa tante, et supporter ses ; < Je te 
l’avais bien dit. » Dixon déclara qu’elle était aussi malade 
que le jour où elle avait appris la mort de M. Haie, et 
mistress Shaw et elle se consultèrent sur l’opportunité de 
différer le voyage du lendemain. Maie, lorsque sa tante 
lui proposa à regret quelques jours de délai, Marguerite 
s’écria . 

€ Ohl non, partons. Je ne puis être patiente ici. Je ne 
m’y remettrai jamais. J’ai besoin d’oublier tout. » 

On continua donc les préparatifs ; le capitaine Lennox 
arriva et apporta des nouvelles d’Édiih et du petit garçotij 
et Marguerite s’aperçut que la conversation indifférente 
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d’un homme qui, quelque bon qu’il fût, ne sympadiisait 
pas vivement aveo elle, lui faisait du bien. Elle secoua sa 
torpeur, et, vers l’heure à laquelle elle comptait sur Hig- 
gins, elle se trouva en état de quitter doucement le salon 
et d’attendre dgns sa chambre qu’on l’appelât pour le re- 
cevoir. 

« Eh ! dit-il, lorsqu’elle entra, qui aurait cm que le 
vieux monsieur s’en irait tout à coup comme cela? On 
aurait pu me jeter par terre avec une paille, lorsque j’ai 
appris la chose, c M. Haie? que je disais, celui qui a été 
curé? — Oui, qu’ils me répondaient. — Alors, c’est un 
bien bon homme de moins sur la terre, que je leur dis. » 
Et je me suis rendu chez vous pour vous voir, et pour 
vous dire comme j’étais chagrin ; mais les femmes qui 
étaient dans la cuisine n’ont pas voulu vous allez dire que 
j’étais là ; elles m’ont dit que vous étiez malade, et elles 
m’ont renvoyé. Et comme ça vous allez donc être une 
grande dame là-bas à Londres ? 

— Non, pas une grande dame, dit Marguerite eu sou- 
riant à demi. 

— Thomton m’a dit U y a un jour ou deux : « Higgins, 
avez-vous vu miss Haie? — Non, que je lui ai dit. H y a 
un tas de femmes qui ne veulent pas me laisser appro- 
cher. Mais elle me connaît bien, et elle saura tout de 
même que j’ai bien du chagrin du vieux mousieur, quoique 
je ne puisse pas la voir. — Alors, qu’il me dit, mon gar- 
çon, vous n’aurez pas beaucoup de temps pour la voir. 
Elle ne va pas rester avec nous un jour de plus qu’il ne 
faudra. Elle a des parents qui sont des grands person- 
nages et cpii vont l’emmener ; nous ne la verrons plus 
jamais. — Patron, que je lui ai dit, si je ne la vois pas 
avant qu’elle s’en aille, je tâcherai d’aller à Lopdres à la 
Pentecûte prochaine, vous pouvez être sûr de ça. Et tous 
les parents du monde n’empêcheront pas que jo ne lui 
dise adieu. » Mais que Dieu vous bénisse ! je savais que 
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TOUS viendriez. C’était seulement pour ne pas contrarier 
le patron, que j’avais l'air de croire que vous pourriez 
quitter Milton sans me voir. 

— Vous avez bien raison, ditMarguerite. Vous ne faites 
que me rendre justice, et vous ne m’oublierez pas, j’en 
suis sûre. Si persoime antre ne se souvient de moi à Mil- 
^ ton, vous du moins vous penserez à moi ainsi qu’à mon 
père. Vous savez comme il était bon et tendre. Tenez, 
Hi^ns I voilà sa Bible, je vous l'ai gardée. Il me coûte 
de m’en séparer, mais je sais qu’il aurait été bien aise 
que vous l’eussiez. Je suis oertaiae qu’elle vous sera pré> 
cieuse et que vous la lirez pour l’amour de lui. 

— Vous pouvez être sûre de ça. Quand ce serait l’écri* 
ture du diable lui-même, si vous me demandiez de la lire 
pour l’amour de vous et du vieux monsieur, je la lirais. 
Mais qu’est-ce que c’est que ça? Je n’ai pas envie de 
prendre votre monnaie ; aussi n’y pensez pas. Nous avons 
été bons amis, sans qu’il ait jamais été question d’argent 
entre nous. 

— C’est pour les enfants, pour les enfants de Boucher, 
dit Marguerite. Ils peuvent en avoir besoin, vous n’avez 
pas le droit de refuser ce qui est pour eux. Je ne voudrais 
pas vous donner seulement un sou, dit-elle en riant ; ne 
croyez pas qu’il y ait rien pour vous. 

— C'est Inen, ma fille. Je ne peux que dire : Dieu vous 
bénisse ! Dieu vous bénisse} et Am^. » 
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CHAPITRE XLIV. 

Le bien-être, mais non la paix. 



Il fut heureux pour Marguerite que l’extrême tran- 
quillité de la maison de Harley-Street pendant et après 
les couches d’Edith lui permît de jouir du repos dont elle 
avait si grand besoin. Elle eut ainsi le temps de s’accou- 
'tumer au changement soudain qui avait eu lieu dans sa 
position pendant ces derniers mois. Elle se trouvait tout 
d’un coup habitante d’une maison luxueuse, où la simple 
connaissance des embarras et des préoccupations de la 
vie semblait avoir peine à pénétrer. Les roues de la 
machine de l’existence journalière y étaient si bien grais- 
sées qu’elles tournaient avec une facilité délicieuse. Mis- 
tress Saw et Edith ne pouvaient se lasser de fêter Mar- 
guerite à son retour dans ce qu'elles appelaient sa maison, 
et elle se trouvait presque .ingrate de sentir intérieurement 
que le presbytère d’Helstone, et même la pauvre maison 
de Milton, avec son père toujours inquiet, sa mère ma- 
lade, et toutes les petites occupations nécessitées par une 
pauvreté relative, répondaient bien mieux à son idée du 
chez-elle que la maison d’Harley-Street. Edith était im- 
patiente de se rétablir pour remplir la chambre de Mar- 
guerite des meubles confortables et de tous les jolis riens 
qui encombraient la sienne. Mistress Shaw et sa femme 
de chambre s’occupaient à remettre en état la toilette de 
Marguerite. Le capitaine Lennox se montrait aimable, 
bon et distingué ; il passait chaque jour une heure ou 
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deux dans lu chambre de sa femme, jouait pendant une 
autre heure avec son petit garçon, et flânait à son club 
le reste de la journée, lorsqu’il ne dînait pas en ville. 
A.vant que Marguerite eût senti le besoin d’une vie plus 
active, Edith descendit au salon et reprit son rôle accou- 
tumé dans la maison, et Marguerite retomba dans sa 
vieille habitude d’admirer et de servir sa cousine. Elle 
débarrassait volontiers Edith de tous les petits devoirs qui 
ennuyaient celle-ci, écrivait ses billets, lui rappelait ses 
engagements, s’occupait d’elle lorsque aucun amusement 
n’était en vue, et que par suite Édith était disposée à se 
croire malade. Mais toute la famille était lancée dans les 
plaisirs de la saison de Londres, et Marguerite restait 
souvent seule. Ses pensées se reportaient alors vers Mil- 
ton avec un vif sentiment de contraste entre la vie cpi’elle 
y avait menée et celle qu’elle menait actuellement. Elle 
commençait à se fatiguer de cette existence trop facile, où 
il n’y avait place pour aucune lutte ni pour aucun effort. 
Elle craignait de se laisser endormir dans l’oubli de tout 
ce qui était en dehors du bien-être, du luxe qui l’entou- 
rait. Il pouvait y avoir à Londres des travailleurs épuisés 
et affamés, mais elle ne les voyait jamais, les domestiques 
eux-mêmes vivaient dans un monde souterrain dont elle 
ne connaissait ni les craintes ni les espérances ; ils sem- 
blaient n’exister que lorsqu’un besoin ou un caprice de 
lours maîtres les faisait tout à coup paraître. Il y avait un 
vide étrange dans le cœur et dans la vie de Marguerite ; 
elle se hasarda une fois à en exprimer confusément quelque 
chose à Edith ; celle-ci, fatiguée d’une nuit passée au 
bal, caressa languissamment la joue de Marguerite qui 
était près d’elle dans son ancienne position, assise sur 
un tabouret, contre le sofa sur lequel sa cousine était 
étendue. ; 

« Pauvre enfant ! dit Édith. C’est un peu triste pour toi •. 
de rester ainsi seule tous les soirs, justement dans le 
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ment où tout le monde est si gai: mais nous donnerons 
. bientôt nos (Hners, dès que Henri sera revenu de ses 
tournées, et cela te procurera quelques distractions; ce 
n’est pas étonnant qu’elle soit mélancolique, pauvre 
chérie 1 » 

Marguerite ne croyait pas que les dîners dussent être 
un remède à ce dont elle se joignait. Mais £dith était 
fière de ses dîners « si différents, disait-^elle, des dîners 
de vieilles douairières que donnait maman; > et quant à 
lüistress Shaw, elle paraissait trouver exactement le même 
plaisir dans le cercle de connaissances qui était du goût 
de M. et mistress Leimox et dans les réunions cérémo- 
nieuses qu’elle présidait autrefois elle-même. Le capitaine 
I,ennox se montrait un frère pour Marguerite; elle l’aimait 
réellement beaucoup, excepté lorsqu’elle le voyait s’occu- 
per avec anxiété de la toilette d’Edith, dans le désir que 
la beauté de celle-d produisit de l’e&t dans le monde. 
En ces occasions, toute la fierté intérieure de Marguerite 
se soulevait, et elle avait peine à contenir l’expression de 
ses sentiments. 

Voici comment se passait la journée de Marguerite : 
une on deux heures de tranquillité avant le déjeuner, qu’on 
servait tard et à des heures irrégulières ; ce repas se pro- 
longeait et Marguerite était obligée de rester jusqu’à la 
fin, parce qu’à la suite venaient les discussions des diffé-' 
rents plans au sujet desquels, bien qu'ils ne la concer- 
nassent point, ou voulait avoir son avis, ou tout au moins 
sa sympathie et son intérêt. Bois venaient un nombre 
infini de billets à écrire, dont Edith la chargeait toujours 
en la caressant et la complimentant de ce qu'elle possédait 
l’éloquence du billet; quelques instants se passaient à 
jouer avec Sholto lorsqu’il rentrait de sa promenade, outre 
qu’elle prenait soin de lui pendant le dîner des domes- 
tiques; puis elle faisait ou recevait quelques visites. Sou- 
vent un dîner ou quelque invitation acceptée par sa tante 
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et ses cousins laissait, il est vrai, un peu de liberté à Mar- 
guerite; mais elle en profitait mal. 

Elle attendait avec intérêt et impatience le retour de 
Eixon, qui était toujours à Milton, où elle s’occupait 
activement de tous les objets appartenant à la famille 
Haie. C'était pour le cœur de Marguerite une sorte de 
famine que cette ignorance complète où elle était an sujet 
de toutes les personnes au milieu desquelles elle avait 
vécu. Â la vérité Dixon dans ses lettres citait de temps 
à autre l’opinion de M. Thomson, quant à ce qu’il y avait 
de mieux à faire au sujet des meubles, ou à la manière 
de traiter avec le propriétaire de la maison de Ghampton- 
Terraee; mais c’était seulement par hasard que ce nom 
ou tout autre nom de Milton se trouvait mentionné. Un 
soir Marguerite était assise seule dans le salon ; elle ne 
lisait pas les lettres de Dixon, bien qu’elle les tînt dans 
sa main, mais elle y réfléchissait ; elle se rappelait les 
jours écoulés et la vie affairée de la ville manufactu- 
rière, et se demandait si tout continuait d’ aller dans ce 
tourbillon comme si elle et son père n’eussent jamais 
existé ; si personne dans tonte cette foule ne la regrettait 
(elle ne songeait pas à Higgins en ce moment), lorsque 
tout à coup on annonça M. Bell. Marguerite serra à la 
hâte les lettres de Dixon dans son panier à ouvrage, et se 
leva en rougissant, comme si elle eût été surprise au 
milieu de quelque action coupable.... 

« Oh! monsieur BellI je ne pensais guère à vous 
voir ! 

— Mais vous n'en êtes pas fâchée, j’espère, malgré cela ? 

— Avez-vous dîné? Gomment êtes-vous venu? Per- 
mettez-moi de vous faire servir à dîner. 

— Si vous n’avez pas dîné vous-même. Autrement, 
vous savez que personne ne tient moins que moi à man- 
ger. Mais où sont les autres ? Ils dînent en ville ; ils vous 
ont laissée seule ? 
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— Ohl oui; cela me repose, je pensais justement.'... 
mais voulez- vous courir le risque d’un mauvais diner? je 
ne sais pas s’il y a quelque chose dans la maison. 

— Pour vous dire la vérité, j'ai dîné à mon club; seu- 
lement ils n’y font pas la cuisine aussi bien qu’autrefois, 
de sorte que je pensais que, si vous dîniez, j’essayerais 
de vous tenir compagnie. Mais n’importe, n’importe. Il 
n’y a pas dix cuisiniers en Angleterre auxquels on puisse 
se fier pour un diner improvisé ; ceux qui ont le talent et 
les matériaux nécessaires n’ont pas souvent un assez bon 
caractère pour cela. Vous me ferez seulement du thé, 
Marguerite ; et maintenant, dites-moi un peu à quoi vous 
pensiez. Vous alliez me le dire tout à l’heure. De qui sont 
ces lettres que vous avez cachées si rapidement, ma 
filleule? 

— Oh ! seulement de Dixon, dit Marguerite en rougis- 
sant. 

— Bah! Est-ce là tout? Qui pensez-vous qui soit venu 
dans le même train que moi ? 

— Je ne sais, dit Marguerite, décidée à ne pas deviner. 

— Votre.... Comment l’appelez-vous? Quel nom donne- 
t-on au frère d’un beau-cousin ? 

— M. Henri Lennox? 

— Oui.Vous l’avez connu autrefois, n'est-ce pas? Quelle 
sorte d’homme est-ce ? 

— Je l’aimais bien dans ce temps-là, » dit Marguerite 
en baissant les yeux un instant. Mais elle les releva 
bientôt et continua de la manière la plus naturelle : 
« Vous savez que depuis nous avons été en correspon- 
dance au sujet de Frédéric ; mais il y a trois ans que je 
pe l’ai vu, et il peut être changé. Gomment l’avez- vous 
trouvé ? 

— Je n’en sais rien. Il était si occupé à deviner d’abord 
ijui j’étais, et ensuite comment j’étais, qu’il ne m’a rien 
laissé voir de lui-même, à moins que je ne veuille regar** 
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der cette grande curiosité qu’il éprouvait de savoir à qui 
il avait afi'aire comme un indice révélateur de son carac- 
tère. Le trouvez-vous joli garçon, Marguerite? 

— Certainement non. Et vous ? 

— Moi non plus. Mais je croyais que peut-être vous 
pensiez différemment. Vient-il souvent ici ? 

— Je suppose que oui, lorsqu'il est à Londres. U a 
toujours été en tournée depuis mon arrivée. Mais, mon- 
sieur Bell, venez-vous d’ Oxford ou de Milton ? 

— De Milton. Ne sentez-vous pas que je suis tout en- 
fumé I 

— Si, mais je pensais que cela pouvait être l’effet des 
antiquités d'Oxford. 

— Allons ! voyons, soyez raisonnable. J’aurais pu venir 
à bout de tous les propriétaires d’Oxford avec moins de 
peine que ne m’en a donné le vôtre à Milton, et il m’a 
fallu céder encore. Il ne veut nous reprendre la maison 
que du mois de juin prochain en un an. Heureusement 
M. Thornton nous a trouvé un locataire. Pourquoi donc 
ne me demandez-vous pas des nouvelles de M. Tbom- 
ton, Marguerite ? Il s’est montré de vos amis, je vous 
assure. Il m’a évité la moitié de la peine et des em- 
barras. 

— Comment va-t-il ? Conoment va mistress Thornton ? 
dit Marguerite à la bâte et à demi-voix, bien qu’elle 
s’efforçât de parler naturellement. 

— Je suppose qu’ils vont bien ; je suis resté chez eux 
jusqu’à ce que j’en ai été chassé par le tapage perpétuel 
que causait le mariage de miss Fanny. Thornton lui- 
même en était fatigué, bien qu’elle fût sa sœur. Il se 
retirait très-souvent dans sa chambre; il devient d’un 
âge à ne plus trouver beaucoup d'intérêt à ces sortes de 
choses, soit qu’il s’agisse du principal ou des acces- 
soires. J’ai été étonné de voir la vieille dame entraînée 
par le courant et se laisser emporter par l’enthou- 
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siasme de sa fille pour les fleurs d’oranger et les den> 
telles. J’aurais cru nxîstress Thomton une femme plus 
solide. 

— Elle est capable de faire quoi que ce soit pour 
cacher la faiblesse de sa fille, dit Marguerite à demi- 
voix. 

— Gela peut être. Vous l’avez donc étudiée? Elle ne 
parait pas vous aimer à l’excès. 

— Je sais bien què flon) dit Mai^erite. Obi voilà en- 
fin le thé! » s’écria-t-elle comme soulagée. 

Avec le thé entra M. Henry Lennox, qui, après avoir 
dîné, était venu à Harley-Street, s’attendant évidemment 
à y trouver son firère et sa belle-sœnr. Marguerite soup- 
çonna qu’il était aussi satisfait qu’elle de la présence d’un 
tiers, car c’était la première fois qu’ils se revoyaient de- 
puis la déclaratioh qu’il loi avait faite à Helstone. Elle 
ne savait trop que dire dans le premier moment, et se 
trou'^it heureuse que les occupations de la table à thé 
lui servissent d’excuse pour garder le silence et laisser à 
M. Lennox le temps de se remettre. Car, à dire vrai, il 
s’ëtait dirigé avec un certain effort ce Soir-là vers Harley- 
Street, dans rinteOtion d’en finir tout de suite avec une 
rencontre qui eût été embarrassante, même en présence 
dû Capitaine, et qui rétait doublement; maintenant qu’il 
trouvait Marguerite seolé et qu’il était obligé de lui 
adresser la plus grande partie de sa conversation. Elle 
retrouva la première sa présence d'esprit. 

« Monsieur Lenùox, dit-elle, j’ai été bien reconnais- 
sante de tonte la peine que vous avez prise pour Fré- 
déric. 

— Je regrette Seulement d’avoir si mal réussi, » ré- 
pondit-il en jetant un Coup d’œil du côté de M. Bell, 
comme pou* savoir ce qu’il pouvait dire devant lui. 

Marguerite, comme si elle avait lu dans sa pensée, 
s’adressa à M. Bell de manière à indiquer qu’il était par- 
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faitement an courant des démarchée qui avaient été faites 
pour réhabiliter Frédéric. 

« Ge Horracks, dit^Ue, ce dernier témoin, a été aussi 
inutile que tous les autres. M. Lennox a déœuvert qu’il 
s’est embarqué pour l’Australie au mois d’août dernier, 
deux mois avant que Fr^ém vînt en Ângleterrë et nous 
eût donné les noms de.... 

— Frédéric est venu en Aaçleterre ! Vous ne m’avies 
pas dit cela! s’écria M. Bell étonné. 

— Je oroyais quë vohs le saviez; je ne doutais pas 
qu’on ne vous l’eût dit. Bien entendu, c’était un grand 
secret, et peut-être n’eussé-je pas dû en parler mainte- 
nant, dit Marguerite un peu confuse. 

— Je n’en ai jamais parlé ni à mon frere, ni à votre 
cousine, dit M. Lennox avec une l^ère sécheresse qui 
n’était pas exempte de reproche. 

— N’ayez pas peur, Marguerite. Je ne vis pas au mi- 
lieu d’un monde bavard et cancanier, ni parmi des gens 
qui s’efforcent de me faire parler. Il ne faut pas avoir 
l’air si effrayé parce que vous avez lâché le chat hors du 
sac devant un fidèle ermite tel que moi. Je ne dirai ja- 
mais qu’il est venu en Angleterre ; je n’aurai pas de ten- 
tations, car personne ne me le demandera. Attendez, 
cependant ! dit-il , s’interrompant hmsquement ; est-ce 
lors de l’entèlrement de votre mère qu’il est venu? 

— 11 était près de maman quand elle est morte, dit 
doncèment Maiguerite. 

~ G’estcela! c’est cela! Quelqu’un m’a demandé s’il 
n’était pas venu à cette époque, et je l’ai nié formelle- 
ment.... il n’y a pas longtemps.... Qui ce pouvait-il être? 
Oh! je me rappelle. » 

Mais il ne nomma pas la personne, et, bien que Mar- 
guerite eût donné beaucoup pour savoir si ses soupçons 
étaient justes, et si c’était M. Thomton qui avait fait 
cette question, elle n’osa le demander à M. Bell. 
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Il y eut un silence de quelques moments; puis M. Leû- 
nox, s’adressant à Marguerite, dit : 

c Je suppose que, comme M. Bell est maintenant au 
fait de toutes les circonstances qui se rattachent à la mal- 
heureuse situation de votre frère, je ne puis mieux faire 
que de lui donner connaissance du point où en sont les 
recherches en ce moment. Si donc il veut me faire l’hon- 
neur dé venir déjeuner avec moi demain, nous examine- 
rons tout cela ensemble. 

— J’aimerais à savoir tous les détails, 8’ü n’y a pas 
d’inconvénient. Ne pouvez-vous venir ici? Je n’ose me 
permettre de vous engager tous les deux à déjeuner, bien 
que je sois persuadée que vous seriez les bienvenus. 
Mais, je vous en prie, mettez-moi au courant de tout ce 
qui concerne Frédéric, même quand il n’y aurait pas 
d’espérance pour le présent, 

— J’ai un rendez-vous à onze heures et demie; je vien- 
drai néanmoins si vous le désirez, » répondit M. Lennox 
d’un air qui fit regretter à Marguerite la proposition 
qu’elle venait de faire. 

M. Bell se leva et chercha son chapeau, qu’on avait 
changé de place lorsqu’on avait servi le thé. 

« Je. ne sais pas, dit-il, quelles sont les intentions de 
M. Lennox, mais je suis diposé à m’aller coucher. J’ai 
fait un long trajet aujourd’hui, et mes soixante ans me 
font sentir la fatigue d’un voyage. 

— J’ai bien envie de rester pour attendre mon frère et 

ma sœur, * dit M. Lennox, qui ne paraissait pas songer 
au départ. ' 

Marguerite fut saisie d’une sorte de terreur à l’idée de 
rester seule avec lui. La scène qui avait eu lieu sur la 
terrasse du petit jardin d’Helstone était si présente à sa 
pensée, qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’il en 
était de même pour lui. 

« Ne partez pas encore, monsieur Bell, dit-elle vive- 
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ment. Je désire que vous voyiez Édith, et qu'Édith fasse 
votre connaissance. Je vous en prie! » fit-elle en posant 
sur le bras du vieux monsieur une main légère , mais 
résolue. 

M. Bell la regarda et lut sur sa physionomie l’embar- 
ras qu’elle ressentait ; il se rassit, comme si cette petite 
main eût été douée d’une force irrésistible. 

« Vous voyez comme elle m’opprime, monsieur Lennox, 
dit-il, et j’espère que vous avez remarqué le choix de ses 
expressions; elle veut que je voie la cousine Édith qui, 
m’a-t-on dit , est une beauté ; mais elle a l’honnêteté de 
se servir d’un autre mot quand il s’agit de moi, et il faut 
que mistress Lennox me connaisse. Il parait que vous no 
me trouvez pas bien beau à voir, eh ! Marguerite? » 

U plaisantait pour lui donner le temps de se remettre 
du léger trouble qu’elle avait éprouvé lorsqu’il avait parlé 
de se retirer; elle prit le même ton et lui renvoya la 
balle. M. Lennox se demandait avec étonnement comment 
le capitaine avait pu dire qu’elle avait perdu toute sa 
beauté. Il est vrai que dans sa simple robe noire elle fai- 
sait contraste avec Édith, qui entra bientôt en dansant, 
vêtue d’une robe de crêpe blanc, le visage entouré de ses 
longues boucles dorées. Elle sourit et rougit de la manière 
la plus gracieuse lorsqu’on lui présenta M. Bell, se rap- 
pelant quelle avait à soutenir sa réputation de beauté. 
Mistress Sbaw et le capitaine Lennox, chacun de leur 
côté, firent le plus aimable accueil à M. Bell, l’amenant 
en dépit de lui-même à les aimer, surtout lorsqu’il eut vu 
combien Marguerite prenait naturellement sa place entro 
eux, comme sœur et comme fille de la maison. 

« Quel dommage que nous n’ayons pas été ici pour 
vous recevoir ! dit Edith. Et vous aussi, Henry, quoique 
je ne sois pas sûre que nous serions restés à la maison 
pour vous. Mais pour M. Bell, le M. Bell de Mar- 
guerite!... 
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— On ne peut pas savoir jusqu’où vous auriez poussé . 
le sacrifice, dit Henry. Peut-être jusqu’à renoncer à un 
grand dîner et au plaisir de mettre cette jolie robe, a 

Edith ne savait trop si elle devait rire ou se fâcher. 
Toutefois, comme son beau-frère ne voulait pas la mettre 
en colère, il continua : 

« Voulez-vous donner une preuve de votre disposition 
' à faire des sacrifices, en m’invitant à déjeuner demain, 
afin que je puisse me trouver avec M. Bell, et une autre 
preuve en faisant servir à neuf heures et demie au lieu de 
dix heures? J’ai des lettres et des papiers à montrer à 
miss Haie et à M. Bell. 

— J’espère que M. Bell voudra bien regarder ma mai- 
son comme la sienne pendant son séjour à Londres, dit 
le capitaine Lennox. Je suis désolé seulement de ne pou- 
voir lui offrir un lit. 

— Merci, je vous suis obligé; cela n’aurait servi qu’à 
me faire paraître un rustre, car j’aurais été obligé de la 
refuser, malgré la tentation qu’oflre une ai agréable com- 
pagnie, » dit M. Bell en saluant à la ronde et en se féli- 
' citant intérieurement de la manière élégante dont il avait 
tourné sa phrase. Sa pensée aurait pu se traduire ainsi : 

« Je n’aurais jamais la patience d’endurer des gens si 
convenables et si bien élevés; cela ressemble à de la 
viande sans sel. Je suis enchanté qu’ils n’aient pas de lit 
à m’offrir. Et comme je leur ai bien tourné mon compli- 
ment 1 La manie du bon ton me gagne tout à fait. > 

Cette satisfaction de lui-même duri jusqu’au moment 
où il se trouva dans la rue, marchant à côté de Henry 
Lennox. 11 se rappela alors tout à coup la regard suppliant 
que Marguerite avait jeté versjui en le priant de rester; 

Ü se souvint aussi de ce qui lui avait été dit autrefois de 
l’admiration que professait Henrv pour Marguerite. Ses 
pensées prirent une nouvelle direction. 

Vous connaissez miss Haie depuis longtemps, je 
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crois, dit-il. Gomment l’avez-vous trouvée? Elle m’a sem- 
blé pâle et fatiguée. 

— Je l’ai trouvée fort bien ; peut-être pas lorsque je 
suis entré, en y réfléchissant; mais lorsqu'elle s’est ani- 
mée, elle était aussi jolie qu’elle l’a jamais été. 

— Elle a eu de grandes peines, dit M. Bell. 

■— Oui, j’ai appris avec tristèsse tout ce qu’elle a eu à 
supporter; non-seulement le chagrin que cause toujours 
la perte de personnes si clières, mais encore la vive con- 
trariété qu’elle a dû ressentir delà conduite de son père,... 

— La conduite de son père ! répéta M. Bell avec un 
accent de surprise.il faut qu’on vous ait fait quelque récit 
erroné. H s’est conduit de la manière la plus loyale et la 
plus consciencieuse; Il a montré plus de courage et de 
résolution que je ne l’en aurais jamais cru capable. 

— Peut-être ai-je été, en effet, mal informé; mais son 
successeur à Helstone, qui est un homme sensé et intelli- 
gent, un ecclésiastique actif et dévoué , m’a dit que rien 
n’obligeait M. Haie à se conduire comme il l’a fait, c’est- 
à-dire à résigner son bénéfice et k ne conserver pour lui 
et sa famüle d’autres ressources que le prix des leçons 
qu’il donnait dans une vüle manufacturière. L’évêque lui 
avait à la vérité offert un poste plus important; mais 
s’il avait des doutes, il pouvait rester où il était sans se 
démettre. Le fait est que ces ecclésiastiques de campagne 
mènent une vie si isolée, je veux dire isolée par rapport 
aux hommes d’un esprit cultivé et à ceux de leurs con- 
frères, sur lesquels ils pourraient régler leur esprit pour 
voir quand il avance ou quand il retarde, qu’ils sont très- 
portés à se tourmenter de doutes imaginaires au sujet des 
articles de foi, et à négliger par de vagues scrupules des 
occasions de faire le bien. 

— Je ne suis pas de votre avis. Je ne crois pas qu'ils 

ir comme l’a fait ce 



soient généralement très-portés k aj 
pauvre Tïai®* » 
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M. Bell enrageait intérieurement 

« Peut-être me suis-je servi d’une expression trop gé- 
nérale en disant très-portés ; mais il est certain que la vie 
qu’ils mènent est de nature à produire ou un orgueil dé- 
mesuré, ou un état morbide de la conscience, répliqua 
M. Lennox avec un calme parfait. 

— Ne voit-on pas d’exemples d’orgueil chez les avocats? 
demanda M. Bell. Il est vrai qu’il y a probablement 
parmi eux peu de consciences morbides. > 

Il était de plus en plus vexé et il oubliait les bonnes 
manières qu’il se félicitait naguère d’avoir apprises. 
M. Lennox s’aperçut qu’il avait contrarié son compagnon, 
et, comme il avait parlé presque uniquement pour dire 
quelque chose et passer le temps, la question en elle- 
même lui étant très-indifférente, il lui en coûta peu de 
revenir sur ses pas. « Il est certain, dit-il, qu’il est beau 
à un homme de l’âge de M. Haie de quitter un endroit 
qu’il a habité vingt ans, et de renoncer à toutes ses habi- 
tudes pour une idée, erronée sans doute, mais cela ne 
fait rien à l’affaire, enfin pour une pensée intangible. On 
ne peut s’empêcher de l’admirer, en mêlant toutefois à 
celte admiration un peu de cette sorte de pitié qu’inspire 
dtm Quichotte. C’était tout à fait un gentleman. Je n’ou- 
blierai jamais l’hospitalité digne et simple avec laquelle 
il m’a reçu à Helstone. » 

M. Bell, qui n’était adouci qu’à demi, mais qui d'un 
autre côté était bien aise de croire, pour apaiser certains 
scrupules de sa conscience, qu’il y avait réellement une 
teinte de don quichottisme dans la conduite de son ami 
Haie, reprit en grommelant : « Ah ! et vous ne connaissez 
pas Milton encore ; c’est un si grand contraste avec Hel- 
stone 1 II y a bien des années que je suis allé à Helstone, 
mais je suis sûr que tout y est encore exactement comme 
je l’y ai laissé, chaque pierre et chaque arbre à la même 
place qu’il y a un siècle, tandis que Milton I J’y vais tous 
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les quatre ou cinq ans, j’y suis né, et cependant j’ai sou- 
vent de la peine à y retrouver mon chemin parmi les bâti- 
ments mêmes qui s’élèvent à l’endroit où était le verger 
démon père. Est-ce ici que nous nous séparons ? Eh bien, 
bonsoir, monsieur ; je suppose que nous nous reverrons 
à Harley-Street demain matin. * 

La pensée d’Helstone avait été éveillée dans l’esprit de 
M. Bell par la conversation qu’il avait eue avec M. Len- 
nox ; elle le poursuivit toute la nuit dans ses rêves. Il se 
revoyait professeur dans le collège où il avait maintenant 
le rang d’agrégé ; puis c’étaient les grandes vacances, et 
il se trouvait près de son ami nouvellement marié, l’or- 
gueiUeux époux et l’beureux vicaire d’Helstone. Ils fai- 
saient par-dessus les petits courants d’eau des sauts 
impossibles, qui semblaient les tenir suspendus en l’air 
pendant des jours entiers. Le temps et l’espace seuls 
manquaient de réalité. Les événements se mesuraient sur 
l’émotion qu’ils produisaient, non sur leur existence. Les 
arbres étaient chargés d’un feuillage teint des mille cou- 
leurs de l’automne ; les doux parfums des fleurs et des 
herbes sauvages pénétraient tous les sens; la jeune épouse 
allait et venait dans sa maison, partagée entre l’humilia- 
tion que lui faisait ressentir la médiocrité de sa position, 
et la fierté que lui faisait éprouver son mari beau, tendre 
et dévoué : c’est ainsi que M. Bell l’avait vue vingt ans 
auparavant. 

; Ce rêve ressemblait si fort à une réalité, que lorsqu’il 
s’éveilla ce fut sa vie présente qui lui parut un rêve. Où 
était-il ? Dans la chambre élégamment meublée d’un hôtel 
de Londres. Où étaient ceux qui une minute auparavant 
lui parlaient, le touchaient, se mouvaient autour de lui? 
Morts 1 à jamais absents! Il était lui-même un vieillard, 
lui qui tout à l’heure triomphait dans la force de la viri- 
lité. L’isolement complet de sa vie lui devint une pensée 
insupportable. Il se leva à la hâte et essaya d'oublier 
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les temps qui ne devaient jamais févenif, eti s’habillant 
sur-le-champ pour aller déjeuner à Harley-Stteet. 

Il ne put prêter une grande attention h tous les détails 
que M. Leunoi lui donna, ainsi qu’à Marguerite, Sur la 
situation de Frédéric. Ï1 ne remarqtia pas la pâleur de la 
jeune fille, qui augmentait à mesüre d’elle Voyait s’atléstn- 
tir toute espérance de la réhabilitation de son frèr.e. La 
voix de M. Lennox lui-même s’attendrit èn terminant. 
Ce n’est pas que Marguerite ne Connût d’avanCe le résul- 
tat, mais les détails de chaque échec süCceSsif finirent pàr 
lui arracher des larmes. M. Lennox s’arrêta : 

t Je ferais mieux d’en rester là, dit-il d’un idr de sym- 
pathie. J’ai eu tort de proposer cette explication. Le lieu»- 
tenant Haie (et ce titre qu’on avait durement retiré à Sdh 
frère, c’était déjà un adoucissement pour Màrgùferite de 
le lui entendre donner), le lieutenant Haie est heureux ; il 
est dans une belle position de fortune, il a devant lüî Un 
avenir assuré que sa carrière de marin n’eût pu lui don- 
ner, et il a sans doute adopté le pays de sa femme. 

— C’est justement cela, dit Mai^erite ; c’est égoïste à 
moi de le regretter, mais il est perdu pour moi, et je me 
sens isolée. * 

M. Lennox feuilleta ses papiers, et regretta de n’ètre 
pas déjà aussi riche qu’il espérait l’être un jour. M. Bell 
se moucha bruyamment, mais il se tut tsomme l’avocat; et 
Marguerite, au bout d’une minute ou deux, parut avoir 
recouvré son calme habituel. Elle remercia très-gracieu- 
sement M. Lennox de la peine qu’il avait prise, d’autant 
plus gracieusement qu’elle Sentait que, d’après la manière 
dont elle venait de se conduire, il pouvait cramdre de n’a- 
voir fait que lui causèt une peine inutile ; et cependant 
c’était là une peine dont elle n’eût pas voulu être privée. 
M. Bell s’approcha d’elle pour lui dire adieu. 

« Marguerite! lui dit-il tout fen mettant ses gahts, je 
m’en vais demain à Helstone pour revoir le vieux presby- 
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tère ; TOUS plairait-il de venir avec moi? Ou bien cela vous 
ferait-il trop de peine ? Parlez franchement. 

■— Oh 1 monsieur Bell, et eUe n'en put dire davantage; 
mais elle prit la vieille main goutteuse du vieillard et elle 
la baisa. 

— Allons, allons, cela sufSt, dit-il en rougissant d’em- 
barras. Je suppose que votre tante voudra bien vous con- 
fier à moi. Nous partirons demain matin et nous serons 
là-bas à deux heures, j’imagine. Nous commanderons 
notre dîner à la petite auberge, aux Armes de Lennard, 
et nous irons chercher de l’appétit dans la forêt. Êtes-vous 
de force, Marguerite? ce sera une preuve pour tous deux, 
j en suis sûr, mais pour moi du moins ce sera aussi un 
grand plaisir. Nous dînerons donc là avec du gibier, si 
nous pouvons nous en procurer, et, pendant que je ferai 
mon somme, vous irez voir vos anciens amis. Je m’en- 
gage à vous ramener sainte et sauve à mistress Shaw, à 
moins d’un accident de chemin de fei, vendredi dans la 
journée. 

— D est inutile que j’essaye de vous dire combien 
cela me fera plaisir, dit Marguerite à travers ses pleurs. 

— Eh bien ! alors prouvez-moi votre gratitude en taris- 
sant vos larmes pendant ces deux jours-là : car autrement 
je me mettrai à pleurer aussi; et je n’aime pas cela. 

— Je ne pleurerai pas une seule fois, dit Marguerite 
en s’efforçant de sourire. 

— A la bonne heure, voilà une bonne fille. Alors nous 
allons monter et convenir de tous nos arrangements. » 

Marguerite était toute tremblante pendant que M. Bell 
discutait son projet avec mistress Shaw, qui se montra 
d’abord étonnée, ensuite incertaine et irrésolue, et finit 
par céder à la brusquerie de M. Bell plus qu'à sa propre 
conviction : car elle ne put jamais arriver à décider si la 
chose était bonne ou mauvaise, convenable ou non, jus- 
qu’à ce que le retour de Marguerite et l’beureux accom- 



... -V- 



Digitized by Google 



• 248 



NORD Et SUD. 



plissement de ce projet lui eussent fait décider que ç’avait 
été une bien bonne pensée de M. Bell, et justement co 
qu’elle-même désirait pour Marguerite, qui avait gran 1 
besoin de cette distraction après tant de chagrins 
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CHAPITRE XLV. 

Autrefois et maintenant. 



Marguerite était prête longtemps avant l’heure conve- 
nue, et elle eut le plaisir de pleurer un peu tranquille- 
ment lorsqu’on ne la voyait pas, et de sourire gaiement 
lorsqu’on la regardait. Sa dernière inquiétude fut la crainte 
de manquer le train; mais non I ils arrivèrent bien à temps; 
et elle respirait enfin librement et avec bonheur, assise 
en face de M. Bell, passant rapidement devant les sta- 
tions bien connues, regardant les vieilles villes du Midi, ' 
et les villages endormis sous la chaude lumière d’un bril- 
lant soleil, qui rougissait encore leurs toits de tuiles si 
différents des froides ardoises du Nord. Des couvées de pi- 
geons s’abattaient sur les vieux pignons, soulevant leurs 
plumes douces et luisantes, comme pour exposer chaque 
fibre à la délicieuse chaleur. Il y avait peu de monde aux 
stations, il semblait que les habitants du pays fussent 
trop heureux et trop indolents pour éprouver le désir de 
voyager ; on ne voyait rien là de l’activité et du mouve- 
ment que Marguerite avait remarqués dans ses deux 
voyages sur la ligne du Nord-Ouest. Â une époque plus 
avancée de l’année, la foule des riches et des oisifs par- 
courait cette ligne à la poursuite du plaisir; mais quant 
au va-et-vient perpétuel des commerçants actifs et affairés, 
il différait toujours beaucoup des lignes du Nord. On 
voyait, presque à chaque station, un ou deux specta- 
teurs, flânant les mains dans leurs poches, et si occupés à 
contempler le train, que les voyageurs étaient tentes de se 
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demander ce qu’ils pouvaient avoir à faire lorsque, le tram 
une fois parti, il ne leur restait plus que les rails, quel- 
ques hangars et quelques champs à examiner. L’air doux 
et chaud se jouait sur les maisons dorées. Ils laissaient 
derrière eux ferme après ferme, et chacune d’elles faisait 
songer Marguerite aux villes allemandes, à Herman et 
Dorothée, à Évangéline. Elle fut tirée de ce rêve par 
l’arrivée à la station d’où une voiture devait la conduire à 
Helstone. Et alors son cœur fut en proie à des sentiments 
vifs et poignants qui tenaient à la fois de la douleur et du 
plaisir. Chaque mille était rempli de souvenirs qu’elle 
n’aurait pas voulu laisser échapper pour tout au monde, 
mais dont chacun la faisait pleurer sur les jours qui n’é- 
taient plus. 

La dernière fois qu’elle avait passé sur cette routé, 
c’était lorsqu’elle avait quitté Helstone avec son père et 
sa mère; le jour, la saison, étaient sombres et tristes, et 
elle-même désolée, mais ils étaient avec elle. Maintenant 
elle était seule, orpheline, et eux l’avaient quittée et 
avaient disparu de la surface de la terre. Elle était comme 
blessée de voir la route d’Helstone inondée des rayons du 
soleil, et la eampagne ainsi que le feuillage des arbres 
dans toute la gloire et la richesse de l’été, comme elle les 
avait vus autrefois. La nature ne s'attriste pas, et elle est 
éternellement jeune. 

M. Bril devinait une pjmtie de tout ce qui se passait 
dans l’e^rit de Marguerite, et il gardait le silence. Ils 
s’arrêtèrent devant les Armes de Lennard, établissement 
demi-ferme et demi-auberge, situé un peu en arrière de 
la route, comme pour indiquer que l’hdte ne dépend pas 
assez des voyageurs pour cherdher de les attirer par quel- 
que importunité : c'est à eux au contraire de venir le cher- 
cher. La maison donnait sur la place du village, et elle 
était ombragée par un orme séculaire, tout entouré de 
.bancs et entre les branche duquel pendait le vieil écusson 
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des Lennard. La porte de l’auberge était ouTerte toute 
grande, mais aucun empressement hospitalier n'accueillit 
les voyageurs. Lorsque l'hôtesse parut (et auparavant ils 
eussent eu le temps d’emporter la moitié des objets qui 
garnissaient la pièoe), elle leur souhaita gracieusement la 
bienvenue, presque comme s'ils eussent été des invités, et 
s'ekcusa d’avoir été si longtemps à venir, en disant que 
c’était la fenaison^ qu’il fallait envoyer le dîner aux ou- 
vriers, et qu’elle avait été trop occupée de préparer les 
paniers pour entendre le bruit des roneS sur le chemin. 

< Mais IHeu me bénisse ! s’éciia-t-elle tout à coup en 
apeKevant la figure de Marguerite, c’est mias Haie. Jenny, 
fit-elle en courant veïs la porte pour appeler sa fille» viens, 
viens bien vite, c’est miss Haie I s 

Puis elle se retourna vers Marguerite, dont elle serra 
la main avec une affection toute maternelle. 

« Et comment allez-vous tous? Gomment vont le vicaire 
et miss Dixon? Le vicaire surtout? Que Dieu le bénisse I 
Nous n’ avons pas cessé de regretter son départ. • 

Marguerite s’efforça de parler pour apprendre à mis- 
tress Purkis la mdrt de son père : il était évident qu’elle 
savait celle de sa mère, puisqu’elle n’avait pas parlé d’elle ; 
mais elle ne put que montrer sa robe de deuil et dire ce 
seul mot : ■ Papa. * 

« Sûrement, ce n’est pas chose possiUel dit mistrôss 
Purkis en se tournant vera M. BeU comme pour lui de- 
mander la confirmatioii de la triste vérité qu’elle entre- 
voyait. Il est venu ici au printemps im monsieur qui nous 
a beaucoup parlé de M. Haie ët de mies Marguerite : il 
nous a appris la mort de mistress Haie, la pauvre bonne 
dame, mais il n’a pas seulement dit que le vicaire fût 
malade. 

-- H est mort subitement à Oxford pendant une visite 
qu’il me faisait, dit M. BeU. Q’était un digne homme, 
mistress Purkis, et il y en a plus d’un parmi nous qui 
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pourrait s’estimer heureux d’avoir une fin aussi tranfjuille 
que la sienne. Allons, Marguerite, cher enfant 1 son père 
était mon plus ancien ami, et elle est ma filleule ; nous 
avons donc voulu venir ensemble revoir Helstone, et il 
me souvient que vous avez à nous donner des chambres 
bien propres et un excellent dîner. Vous ne vous rappelez 
pas m’avoir vu, à ce qu’il parait; mais mon nom est Bell, 
et quelquefois, lorsque le presbytère était trop plein, j’ai 
couché ici, et j’ai goûté à votre bonne ale. 

— C’est vrai, c’est vrai ; je vous demande pardon, mon- 
sieur, mais c’est vrai que j’étais tout occupée de miss 
Haie. Permettez-moi, miss Marguerite, de vous conduire 
dans une chambre où vous pourrez ôter votre chapeau et 
vous laver la figure. Ce matin même, j’ai plongé des 
roses fraîchement cueillies dans le pot à l’eau. « Car, me 
« disais-je, il viendra peut-être quelqu’un, et il n’y a 
« rien de si agréable que de l’eau de source parfumée avec 
« une ou deux roses. » Quand on pense que ce pauvre 
vicaire est mortl Nous mourrons tous un jour il est vrai; 
mais ce monsieur nous avait dit qu’il commençait à pren- 
dre le dessus après le chagrin qu’il avait eu de la mort de 
mistress Haie. 

— Descendez me trouver, mistress Purkis, après que 
vous aurez donné à miss Haie ce qu’il lui faut. J’ai be- 
soin de me consulter avec vous au sujet du dîner. » 

La petite fenêtre de la chambre de Marçuerite était à 
demi bouchée par les roses et les branches de vigne; 
mais, en les écartant et se penchant un peu en dehors, 
elle aperçut le haut des cheminées du presbytère, et dis- 
tingua à travers les ombres bien des bgnes qui lui étaient 
familières. 

« Ah 1 dit mistress Purkis en arrangeant le lit, après 
avoir envoyé Jenny chercher des serviettes parfumées de 
lavande, les temps sont bien changés, miss ; notre nou- 
veau vicaire a sept enfants et il bâtit une nursery pour 
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eux et pour ceux qui viendront, à l’endroit où étaient au- 
trefois la tonnelle et la cabane aux outils. U a fait mettre 
des grilles neuves et une nouvelle glace dans le salon. 
Lui et sa femme sont des gens remuants et actifs, ils ont 
fait beaucoup de bien; du moins on le dit, et il faut le 
croire, sans quoi ce serait mettre tout sens dessus dessous 
pour peu de chose. Le nouveau vicaire est un teelotaller *, 
miss, et un magistrat, et sa femme a une quantité de re- 
cettes pour faire la cuisine d’une manière économique, et 
pour faire du pain sans blé ; et ils parlent tant tous deux 
à la fois, qu’ils vous étourdissent : ce n’est que lorsqu’ils 
sont partis et qu’on est un peu tranquille, qu’on songe à 
ce qu’on aurait pu dire pour défendre son opinion. Il va 
aller examiner les canettes des faneurs dans les champs, 
et il se âchera parce que ce n’est pas de la bière de gin- 
gembre; mais que voulez-vous? Ma mère et ma grand’- 
mère, avant moi, envoyaient de la bière de drèche aux 
faneurs, et elles prenaient des sels et du séné lorsqu’elles 
étaient malades, et je continue à faire comme elles, bien 
que mistress Hepworlh veuille me donner des confitures 
pour remplacer la médecine; c’est, comme elle le dit, 
beaucoup meilleur, mais je n’y ai pas de foi. Il faut que 
je m’en aille, miss, quoique j’aie bien des choses à vous 
demander ; je reviendrai tout à l’heure. » 

M. Bell avait fait préparer pour Marguerite des fraises, 
de la crème et du pain bis, auxquels il avait fait ajouter 
pour lui du fromage de Stilton et une bouteille de vin de 
Porto. Après ce goûter rustique, ils partirent pour la pro- 
menade, ne sachant de quel côté commencer. 

c Irons-nous d’abord du côté du presbytère? demanda 
:\I. BeU. 

, — Non, pas encore. Allons de ce côté et faisons lo 
tour, puis nous reviendrons par le chemin qui y mène. » 

1. Membre de la Société de tempérance. v 
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Çà et là de vieux arbres avaient été abattus l’automne 
précédent; une çabape de bûcheron avait disparu. Mar- 
guerite a'^Q apercevait à l’instant et les regrettait comme 
de vieux amis. Ils passèrent devant l’endroit où M. Len- 
nox et elle avaient dessiné. Le vieux tronc sillonné par la 
foudre du vénérable hêtre, sur les racines duquel ils s’é- 
taient assis, n’y était plus; le vieillard habitant de la ca- 
bane en ruine étatt tnort; la cabane avait été abattue et 
remplacée par une bsbitation propre et confortable. Il y 
avait un petit jardin sur l’emplacement qu’avait occupé le 
vieux hêtre, 

c Je ne me croyais pas si vieille, dit Marguerite après 
avoir longtemps gardé le silence, et elle se détourna en 
soupirant. 

--- Ouil dit Bell. Ce sont les premiers changements 
parmi les choses familières qui font paraître le temps si 
mystérieux à la jeunesse ; plus tard nous perdons le sen- 
timent du mystérieux. Le changement me semble naturel 
et inévitable. L’instabilité des choses humaines m’e^t 
aussi familière qu’elle voua est nouvelle et affligeante. 

— Allons voir la petite Suzanne, dit Marguerite, atti- 
rant son compagnon d’un autre côté. 

— De tout mon cœur, bien que je ne sache le moins 
du monde qui est la petite Suzanne. Mais j’aime toutes les 
Suzanne en souvenir de simple Suzanne. 

— Ma petite Suzaime a été désappointée lorsque je 
suis partie, parce que je ne lui ai pas dit adieu; et depuis 
ce temps-là j’ai toujours eu un remords de lui avoir 
causé ce chagrin, que j'aurais pu lui éviter si j’avais été 
un peu plus active. Mais c’est un peu loin, Êtes-vous sûr 
que cela ne vous fatiguera pas trop? 

— Tout à fait sûr; c’est-à-dire si vous ne marchez pas 
ai vite. Il n’y a pas par ici de rues qui puissent fournir 
une excuse pour s’arrêter et reprendre haleine. Vous 
trouveriez romantique 4s vous promener avec une per* 
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sonne si grasse et de courte haleine, si j’étais Hamlet, 
prince de Danemark. Ayez pitié de mon infirmité, pour 
l’amour de lui. 

— Je vais marcherplus lentement pour l’amour devons. 
Je vous aime cent fois mieux qu’Hamlet. 

— Partant de ce principe, qu’un chien vivant vaut 
mieux qu’un lion mort? 

— Peut-être; je n’en sais rien. Je n’analyse pas mes 
sentiments. 

— Je me contenterai de savoir que vous m’aimez, sans 
examiner trop curieusement les éléments dont se compose 
votre affection. Seulement, il n’est pas nécessaire que nous 
marchions comme des colimaçons. 

— Eh bien ! marchez à votre pas, et je vous suivrai; 
ou bien arrêtez-vous et méditez comme Hamlet, auquel 
vous vous comparez, si je vais trop vite. 

— Merci. Mais comme ma mère n’a pas tué mon père 
et épousé ensuite mon oncle, je ne saurais sur quoi mé- 
diter, à moins que ce ne fût sur les chances que nous 
avons d’avoir un bon ou mauvais dinar. Qu’en pensez- 
vous? 

— J’ai très-bon espoir. Elle passait autrefois dans tout 
Helstone pour une fameuse cuisinière. 

— Oui; mais avez-vous tenu compte des préoccupa- 
tions de la fenaison? » 

Marguerite comprenait la bonté de M. Bell, qui es- 
sayait de la distraire en causant gaiement, pour l’empê- 
cher de songer au passé avec trop d’amertume. Mais elle 
eût préféré cependant parcourir en silence ces allées si 
chères, si même elle n’était pas assez ingrate pour re- 
gretter de n’être pas seule. 

Ils atteignirent enfin la chanmière qu’habitait la mère 
de Suzanne. Suzanne n’y était pas, elle était à l’école de la 
J paroisse. Marguerite fut désappointée; la pauvrç femme 
s’en aperçut et se mit ^ s’excuser, 
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« Oh 1 c’pst très-bien , au contraire , dit Marguerite. 
Je suis bien aise qu’il en soit ainsi, j’aurais dû le de- 
viner. Seulement, elle avait coutume de rentrer ici avec 
vous. • 

— Oui, c’est vrai; et elle me manque bien. Je lui en- 
seignais le soir le peu que je savais; ce n’était pas grand’ 
chose, à la vérité; mais elle était devenue si serviable, 
qu’elle me fait bien faute. Elle est bien plus savante que 
moi maintenant. » 

Et la pauvre veuve soupira. 

c Je suis sans doute bien arriéré, grommela M. Bell; 
mais il me semble que l'enfant recevait une éducation plus 
simple et plus naturelle en restant à la maison, en aidant 
sa mère et en lisant chaque soir un chapitre du Nouveau 
Testament près d’elle, qu’en allant à une école, si savante 
qu’elle puisse être. » 

Marguerite ne voulut pas engager son compagnon à 
continuer en lui répondant, et prolonger ainsi cette dis- 
cussion devant la mère. Elle demanda donc à celle-ci : 

« Gomment va la vieille Betty Barnes ? 

— Je n’en sais rien, dit la femme d’un ton bref. Nous 
ne sommes pas amies. 

— Pourquoi donc pas? demanda Marguerite, qui au- 
trefois rét^lissait toujours la pak entre les gens du vil- 
lage. 

— Elle m’a volé mon chat. 

— Savait-elle que c’était le vôtre? 

— Je n’en sais rien. Je pense que non. 

— Eh bien I est-ce qu’elle a refusé de vous le rendre 
lorsqu’elle a su qué c’était à vous? 

— Elle l’avait brûlé. 

— Brûlé ! s’écrièrent à la fois Marguerite et M. Bell. 

— Rôti! » expliqua la femme. 

Mais ce n’étfdt pas là une explication. 

A force de la questionner, Marguerite parvint à ûrcr 
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d’elle ce fait horrible, que Betty Barnes s’était laissé en- 
traîner à prêter à une Bohémienne, diseuse do bonne aven- 
ture, les habits de dimanche de son mari, sur la promesse 
que lui avait faite celle-ci de les lui rendre le samedi soir, 
avant que Goodman Barnes se fût aperçu de rien; mais ne 
les voyant pas revenir et craignant la colère de son mari, 
elle avait eu recours à un moyen que lui suggérait une 
grossière superstition répandue dans le pays. On croyait 
généralement^ à Helstone que les cris d’un chat bouilli ou 
rôti tout vivant contraignaient les esprits infernaux h cé- 
der aux désirs de celui qui avait recours à cette sorte de 
charme. Il était, du reste, évident que la mère de Suzanne 
ne doutait pas de son efficacité. Ce qui l’indignait, c’é- 
tait seulement que son chat eût été choisi entre tous pour 
le sacrifice. Marguerite écoutait ce récit avec horreur, et 
elle s’efforça en vain d’éclairer l’esprit de la pauvre 
femme; elle fut obligée d’y renoncer en désespoir de 
cause. Point par point, elle amenait bien la femme à ad- 
mettre certains faits dont l’enchainement logique était 
parfaitement clair pour elle, Marguerite ; mais, en fin de 
compte, la pauvre femme en revenait toujours à sa pre- 
mière assertion, à savoir que certainement c’était très- 
cruel et qu’elle n’aimerait pas à le faire, mais qu’il n’y 
avait rien de pareil pour faire avoir aux gens ce qu’ils 
désiraient. Elle l’avait entendu dire toute sa vie; mais 
néanmoins c’était extrêmement cruel.Marguerite vit qu’il 
fallait renoncer à la ramener à la raison, et la quitta soius 
une impression de dégoût et de tristesse. 

€ Vous êtes une bonne fille de ne pas triompher de moi, 
dit M. BeU. 

— Comment cela? Que voulez-vous dire? 

— Je conviens que j’ai tort au sujet de l’école; tout 
vaut mieux que de voir élever cette enfant dans un paga- 
nisme pratique. 

— Oh ! je me rappelle. Pauvre petite Suzanne 1 11 faut 

U — 17 
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qne j’aille la voir; vous serait-il désagréable de passer à 
l’école? 

— Pas du tout. Je suis curieux de voir ce qu’on lui en- 
seigne. » 

Ils ne causèrent pas davantage ; ils se frayèrent on che- 
min à travers uue Vallée boisée, mais la douce influence 
de la verdure ne parvint pas à chasser l’impression péni- 
ble qu’avait causée à Marguerite le récit de cette odieuse 
cruauté ; récit fait d’une manière qui laissait voir un man- 
que complet de pitié pour les souffrances du pauvre ani- 
mal. Le murmure des voix, semblable au bourdonnement 
d’une ruche d’abeilles humaines, se fit entendre à eux dès 
qu’üs sortirent de la forêt pour entrer sur la pelouse du 
village sur laquelle donnait l’école. La porte était toute 
grande ouverte, et ils entrèrent. Une dame vive et alerte, 
vêtue de noir, qui allait, venait et semblait être partout à 
la fois, les aperçut et vint à leur rencontre avec quelque 
chose de cet air de maîtresse de maisnn que Marguerite 
se rappelait avoir vu prendre à sa mère, bien qu’avec 
moins de vivacité, lorsque quelques rares promeneurs en- 
traient visiter l’école. Elle devina sur-le-champ que c’é- 
tait là la femme du vicaire actuel, la pertonne qui avait 
succédé à sa mère, et elle eût volontiers évité l’entrevue, 
si c’eût été possible; mais elle domina aussitôt cette im- 
pression et s’avança avec modestie, rencontrant bien des 
regards ravis de la reconnaître et entendant murmurer 
autour d’elle : « C’est miss Haie ! » La femme du vicaire 
entendit le nom, et ses manières devinrent aussitôt plus 
affectueuses; mais, en même temps, Marguerite ne put 
s’empêcher de remarquer qu’elle se montrait plus protec- 
trice. La dame tendit la main à M. Bell en disant : 

« Votre père, à ce que je présume, miss Haie; cela se 
devine à la ressemblance. Je suis enchantée de vous voir, 
monsieur, et le vicaire en sera fort aise aussi. » 

Mai guérite expliqua péniblement que M. Bell n’était 
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pas son père et que celui-ci était mort; tandis qu’elle se 
demandait intérieurement comment M. Haie eût jamais 
pu supporter de revoir Helstone, si les choses avaient été 
telles que le pensait la femme du vicaire. Elle n’entendit 
pas ce qu’il plut û celle-ci d’ajouter, et laissant à M. Bell 
le soin de lui répondre, elle chercha du regard ses an- 
ciennes connaissances. 

V Oh! je vois que vous seriez bien aise d’examiner uné 
classe, miss Haie ; je comprends cela par moi-même. Que 
la première classe se lève pour une leçon d’analyse avec 
miss Haie. » La pauvre Marguerite, dont la visite était 
toute sentimentale, et qui n’avait guère l’intention de rien 
inspecter, se sentit comme prise au piège ; mais enfin cela 
la mettait en contact atec ces jeunes visages curieux et 
éveillés, qui lui avaient été autrefois si familiers, qui 
avaient reçu le baptême des mains de son père; elle s’assit 
doue regardant avec intérêt les changements que ces trois 
années avaient produits chez les jeunes filles, et tenant 
pendant une ou deux minutes la main do Suzanne^ tan- 
dis que les élèves de la première classe cherchaient leurs 
livres et que la femme du vicaire, tout près de sâisir 
M. Bell par le bouton de Son habit, expliquait à celui-ci 
le système phonétique et lui racontait la conversation 
qu’elle avait eue à ce sujet avec l’inspecteur. 

Marguerite, penchée sur son livre sans voir autre chose, 
et entendant autour d’elle le bourdoimement des enfants, 
fut vivement assaillie par les souvenirs de l’ancien temps, 
et ses yeux se remplissaient de larmes, lorsque tout h coup 
une des jeunes hiles hésita sur le mot en apparence très- 
simple un, incertaine sur le nom qu’elle devait lui dohner. 

« Un, article indéfini, dit doucement Marguerite. 

— Je vous demande pardon, dit la femme du vicau^, 
çui était tout yeux et tout oreilles, mais M. Milsorae 
nous enseigne à appeler un un.... qui est-ce qui s en sou* 
vient? 
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— Un adjectif absolu, » dirent sur-le-champ une demi- 
douzaine de voix. 

Et Marguerite demeura confuse ; les enfants en savaient 
plus long qu’elle. M. Bell se détourna et se prit à rire. 
Marguerite ne se risqua plus à parler de tout le reste de la 
leçon. Mais lorsqu’elle fut finie, elle alla tranquillement 
près de quelques-unes de ses favorites et causa un peu avec 
elles; d’enfants elles devenaient jeunes filles, s’effaçant 
de son souvenir dans leur rapide développement, de même 
qu’elle disparaissait du leur par sa longue absence. Elle 
était néanmoins satisfaite de les avoir vues toutes encore une 
fois, bien qu’une nuance de tristesse se mêlât à ce plaisir. 
Lorsque la visite à l’école fut terminée, l’après-midi n’était 
pas encore écoulée, et mStress Hepworth proposa à Mar- 
guerite et à M. Bell de l’accompagner au presbytère pour 
voir les.... Elle avait été sur le point de dire les « amélio- 
rations, » mais elle y substitua le mot de « change- 
ments, » que le vicaire y faisait. Marguerite, on le croira 
sans peine, était peu soucieuse de voir les changements en 
question, qui blessaient le souvenir qu’elle avait gardé de 
la maison; mais il lui tardait de revoirie vieux presbytère, 
bien qu’elle frémît d’avance de la douleur qu’elle savait 
devoir y éprouver. 

Le presbytère était si changé, tant au dedans qu’au de- 
hors, que sa douleur fut moins grande qu’elle ne s’y était 
attendue. On eût dit que ce n’était plus le même endroit. 
Le jardin, la pelouse, autrefois si soigneusement entre- 
tenus que même une feuille tombée y eût semblé une ta- 
che, étaient semés de jouets d’enfants; ici c’était un sac 
de billes, là un cerceau. Uu chapeau de paille était accro- 
ché à un rosier comme à un porte-manteau, et faisait flé- 
chir sous son poids une longue branche chargée de fleurs, 
qui au temps de mistress Haie eût été relevée et attachée 
avec un soin presque tendre. Le petit vestibule carré était 
également plein d’objets appartenant aux enfants. 
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€ Ah! dit mîatress Hepworth, je vous prie d'excuser ce 
désordre, miss Haie; lorsque la nursery sera finie, j’exi- 
gerai plus d’arrangement. Nous faisons bâtir une nursery 
à côté de votre chambre, je crois. Gomment faisiez-vous 
miss Haie pour vous passer de nursery ? 

— Nous n’étions que deux, dit Marguerite. Vous avez 
plusieurs enfants, je suppose? 

— Nous en avons sept; regardez! Nous faisons percer 
une fenêtre du côté de la rue. M. Hepworth dépense un 
argent fou dans cette maison ; mais réellement elle était 
à peine habitable, lorsque nous sommes venus, pour une 
famille aussi considérable que la nôtre, jô veux dire bien 
entendu. > 

Toutes les chambres de la maison étaient changées, 
outre celle dont parlait mistress Hepworth, qui était autre- 
fois le cabinet de M. Haie, et dont le jour adouci par la 
verdure et la tranquillité délicieuse non-seulement avait 
fait contracter à celui-ci, comme il le disait, l’habitude de 
la méditation, mais encore avait peut-être contribué en 
quelque sorte à la formation d’un caractère plus propre à 
la pensée qu’à l’action. Lanouvelle fenêtre donnait sur la 
route et avait plusieurs avantages, ainsi que le fit remar- 
quer mistress Hepworth. De là on pouvait apercevoir les 
brebis égarées du troupeau de son mari qui rôdaient du 
côté du cabaret espérant n’étre pas vues, tandis qu’ils 
étaient au contraire attentivement surveillés: car l’alerte 
vicaire avait l’œil sur la route, même pendant la composi- 
tion de ses sermons les plus orthodoxes, et gardait près de 
lui un chapeau et un bâton qu’il saisissait pour courir 
après ses paroissiens; et bien agiles fallait-il qu’ils fus- 
sent pour réussir à se réfugier au « Gai Bûcheron » avan t 
que le teetotal vicaire les eût atteints et arrêtés. Toute la 
famille était vive, décidée, parlant haut, d’un bon cœur, 
et peu tourmentée par un excès de délicatesse dans la ma- 
nière de sentir; Marguerite craignait que mistress Hep- 
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worth ne s’aperçûtque M. Bell se ralliait d’elle dans l'ad- 
miration qu’il se plaisait à exprimer pour toutes les choses 
qui choquaient le plus son goût. Mais non 1 elle le prenait 
au mot avec tant de boime foi, que Marguerite ne put 
s’empêcher de faire des reproches à celui-ci lorsqu’ils eu- 
rent qui tté la presbytère . 

« Ne me grondez pas, Marguerite; c’est vous qui en 
êtes cause. Si elle ne vous avait pas montré tous les chan- 
gements avec une satisfaction si évidente de la supériorité 
d’intelligence qui les leur avait fait imaginer, je ne me 
serais pas conduit ainsi ; mais si vous voulez absolument 
prêcher, gardez-moi cela pour après le diner, parce que 
cela m’aidera à m’endormir et facilitera ma digestion. » 

Ils étaient tous deux fatigués, et Marguerite l’était à tel 
point, qu’elle renonça à sortir de nouveau comme elle se 
l’était d’abord proposé. Et de façon ou d’autre, cette vi- 
site à Belstone ne ressemblait pas tout à fait k l’idée qu’elle 
s’en était faite. Il y avait partout des changements, légers 
à la vérité, mais pénétrant tout. Les familles étaient chan- 
gées par l’absence, la mort ou le mariage, ou seulement 
par le cours naturel des jours, des mois, des années, qui 
nous emporte insensiblement de l’enfance vers la jeu- 
nesse,, et de la jeunesse vers l’âgo viril, puis vers la vieil- 
lesse, d’où nous tombons, comme un fruit mûr, dans le 
sein paisible de la terre, notre nourrice. Les lieux aussi 
étaient changés : ici un arbre avait été abattu, là un buis- 
sop; un long rayon de lumière pénétrait où régnait autre- 
fois l’obscurité; une route avait été dessinée, empierrée, 
et la chemin couvert de gazon qui serpentait à côté d’elle 
était maintenant endos et cultivé. C’était là sans doute 
une véritable amélioration; mais Marguerite soupirait en 
regpeftant l’aspect pittoresque, l’ombre et le ohemin vert 
auxqnels elle avait été accoutumée. Assise près de la fe- 
nêtre, elle contemplait le progrès des ombres de la nuit; 
çe spectacle était en harmonie avec ses pensées mélanco- 
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liques. M. Bell dormait profondément, car il s’était livré 
pendant la journée à un exercice inaccoutumé; il ne se 
réveilla que lorsque le thé fut apporté par une jeune 
paysanne dont les joues rougies par la chaleur indi- 
quaient qu’elle avait varié ses occupations habituelles en 
travaillant à rentrer les foins. 

• Holà! Qu’est-ce? Où sommes-nous? Qu’est-ce là, 
Marguerite? Oh ! oui, je me rappelle maintenant. Je ne 
pouvais m’imagmer quelle était cette femme assise là, dans 
une attitude si désolée, les mains croisées sur ses genoux, 
et regardant si fixement devant elle. Qu’est-ce que vous 
regardiez donc ainsi? dit M. Bell s’approchant de la fe- 
nêtre et se mettant derrière Marguerite. 

— Rien, dit celle-ci en se levant sur-le-champ, et d’un 
ton aussi gai qu’il lui fut possible. 

— Rien, en vérité, de bien intéressant; des arbres 
sombres dans le lointain, du linge étendu sur la haie, et 
un courant d’air humide. Allons, fermez la fenêtre et ve- 
nez prendre le thé. » 

Marguerite garda quelque temps le silence. Elle jouait 
avec sa cuiller, et ne semblait prêter qu’une attention 
très-médiocre à ce que lui disait M. Bell. Il la contredi- 
sait, et elle souriait comme s’il eût exprimé un avis sem- 
blable au sien. Puis elle soupira et, pesant sa cuiller, elle 
se mit à dire à propos de rien, et de cette voix élevée qui 
annonça que celui qui parle réfléchit depuis quelque temps 
déjà au sujet qu’il introduit : 

< Monsieur Bell, vous vous rappelez ce que nous disions 
de Frédéric hier soir, n’est-ce pas? 

— Hier soir? Où étais-je? Oh! je me souviens. Il ma 
semble qu’il y a huit jours de cela. Oui certainement, 
je me rappelle que nous avons parlé de lui; pauvre 
garçon 1 

— Oui; et vous vous souvenez qpe M. Lennox a dit 
qu’il était venu en Angleterre à l’époque de la mort de 
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ma pauvre maman? demanda Marguerite en baissant la 
voix. 

— Je me le rappelle. Je n'en avais rien su jusque-là. 

— Et moi, je croyais, j’avais toujours cru que papa 
vous l’avait dit. 

- Non, jamais. Mais pourquoi ces questions, Mar - 
guerite? 

— Je voudrais vous dire quelque chose de très-mal que 
j’ai fait à cette époque, dit Marguerite, fixant sur M. Bell 
son regard franc et honnête. J’ai fait un mensonge. » 

Et son visage devint écarlate. 

« Je conviens que cela est mal ; ce n’est pas que je n'en 
aie fait un assez bon nombre en ma vie, non pas en pa- 
roles positives, comme je suppose que vous avez fait, mais 
en actions, ou par de misérables circonlocutions qui ame- 
naient les gens à ne pas croire ce qui était vrai, ou à tenir 
pour vraie une chose fausse. Vous savez qui est le père du 
mensonge, Marguerite? Eh bien, beaucoup de gens qui 
se croient très-vertueux ne laissent pas de côtoyer le men- 
songe de toutes sortes de façons. Le venin de la fausseté 
corrompt notre sang à tous. J’aurais cru que vous en étiez 
aussi exempte que qui que ce soit. Quoi! vous pleurez, 
mon enfant? N’en parlons plus, si cela vous affecte ainsi. 
Je suis sûr que vous en avez été fâchée, et que vous ne 
recommencerez plus, et il y a longtemps que c’est passé, 
et enGn je veux que vous soyez gaie et contente ce soir. 

— Je vous en prie, monsieur Bell, laissez-moi vous dire 
ce qui est. Vous pourriez peut-être me venir en aide; 
non, mais si vous saviez la vérité, peut-être pourriez -vous 
réparer... Non, ce n’est pas encore cela que je veux dire,* 
s’écria-t-elle, impatientée de ne pouvoir s’exprimer aussi 
exactement qu’elle le désirait. 

M. Bell changea complètement de ton. 

« Dites-raoi tout, mon enfant, fit-il. 

— C’est une longue histoire; mais, lorsque Frédéric 
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vint, maman était bien malade, et j’étais accablée d’in- 
quiétude, et en même temps poursuivie par la crainte 
d’avoir attiré mon frère dans le danger. Nous eûmes une 
alerte immédiatement après la mort de maman, car Dixon 
rencontra quelqu’un à Milton : c’était un homme nommé 
Léonard, qui avait connu Frédéric, et qui semblait lui 
en vouloir, ou du moins être tenté par le souvenir de la 
récompense promise à celui qui le livrerait ; et, sous le 
coup de cette frayeur je crus devoir presser Frédéric de 
partir pour Londres, où, comme vous avez pu lo com- 
prendre l’autre soir, il devait aller pour consulter M. Len- 
nox sur les chances qu’il aurait d’être acquitté, s’il subis- 
sait un jugement. Lui et moi, nous allâmes donc ensemble 
au chemin de fer : c’était le soir, et le jour commençait à 
tomber, mais il faisait encore assez clair pour reconnaitre 
les gens et en être reconnu; nous arrivâmes trop tôt et 
nous allâmes nous promener dans un champ voisin. J’avais 
toujours une peur affreuse de ce Léonard, que je savais 
dans le voisinage, et, alors que nous étions dans le champ, 
les rayons du soleil qui se couchait me donnant dans les 
yeux, un homme passa à cheval sur la route, tout juste 
au-dessous de la barrière du champ, sur laquelle nous 
étions appuyés. Je vis bien qu’il me regardait, quoique 
je ne le reconnusse pas d’abord à cause du soleil ; mais au 
bout d’un instant je vis que c’était M. Thomton, et nous 
le saluâmes. 

— Et naturellement il vit Frédéric, dit M. Bell, 
essayant de l’aider dans son histoire. 

— Oui, et à la station, un homme vint à nous : il était 
ivre et trébuchait à chaque pas; il voulut prendre Fré- 
déric au collet, et mon frère en se défendant le jeta en 
bas de la plate-forme; ce n’était pas une grande chute, 
il n’y avait pas plus de trois pieds de haut. Oh ! monsieur 
Bell, je ne sais comment cela se fit, mais cette chute 
le tuai 
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— Quel malheureux hasard 1 C’était ce Léonard, je 
suppose. Et comment Frédéric s’en tira-t-il? 

— Il partit immédiatement après cette chute; il ne 
croyait pas qu’elle eût pu occasionner aucun mal sérieux 
à ce pauvre garçon : cela semblait si peu de chose 1 

— Il ne mourut donc pas sur le coup? 

— Non; il ne mourut que deux ou trois jours après. 
Et alors, obi monsieur Bell, c’est alors que je commis 
une grande faute. Un inspecteur de la police vint et dé- 
clara que j’accompagnais le jeune bomme qui, en frappant 
ou en poussant Léonard, avait causé sa mort. Cette accu- 
sation était fausse, comme vous voyez; mais nous ne 
savions pas encore si Frédéric était embarqué; il pouvait 
être encore à Londres, et, si on l’arrêtait sous ce prétexte 
et que son identité fût reconnue, il était fusillé. Tout ceci 
me traversa l’esprit en une seconde; je répondis que ce 
n’était pas moi, que je n’avais pas été au chemin de fer 
ce soir-là, et que je ne savais ce qu’on voulait dire. Je 
n’avais qu’une' pensée, celle de sauver Frédéric. 

— Je dis, moi, que vous avez bien agi. J’aurais fait de 
même à votre place. Vous vous êtes oubliée pour ne son- 
ger qu’à un autre. J’espère, du moins, que j’aurais fait 
de même. 

— Non, vous ne l’auriez pas fait; c’était -mal, c’était 
manquer de foi. Et pendant ce temps-là Frédéric était en 
sûreté hors d'Angleterre, et dans mon inquiétude et mon 
aveuglement j’avais oublié qu’il y avait un témoin qui 
pouvait certifier m’avoir vue au chemin de fer? 

— Qui donc? 

— M. Thornton. Vous savea que je l’avais rencontré 
près de la station; nous nous étions salués. 

— Eh bien! il n’aura rien su de cette enquête sans 
doute, car je suppose qu’elle n’a pas eu de suites. 

— Non ; le procès dont ils avaient parlé à propos do 
l’enquête n’eut pas lieu. M. Thornton eut connaissance 
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de tout; il est magistrat, et il découvrit que ce n’était pas 
la chute qui avait occasionné la mort de Léonard ; mais 
auparavant il avait su ce que j’avais répondu. Ohl mon- 
sieur Bell ! » 

Et elle se couvrit soudain le visage de ses mains, comme 
pour cacher sa honte. 

( N’avez-vous pas eu aucune explication avec lui? Ne 
lui avez-vous pas dit le motif instinctif et tout-puissant 
qui vous avait fait agir? 

— Que j’avais iùstinctivement manqué de foi et que jë 
m’étais appuyée sur le péché pour ne pas tomber? dit-elle 
avec amertume. Non ; comment l’ aurais-je pu? Il ne con- 
naissait pas même l’existence de Frédéric. Devais-je, 
pour regagner sa bonne opinion, loi révéler nos secrets 
de famille, et nuire peut-être ainsi aux chances qui res- 
taient à mon frère de se justifier? Les dernières paroles* 
de Frédéric avaient été une recommandation de secret. 
Vous voyez que papa ne vous avait même rien dit. Non! 
je préférais endurer la honte, et je l’endurai. M. Thom- 
ton ne m’a jamais estimée depuis ce temps-là. 

— Il vous estime, j'en suis sûr, dit M. Bell. Il est vrai 
que cela m’explique un peu.... Mais il parle toujours de 
vous avec respect et considération, bien que maintenant 
je comprenne certaines réserves dans ses paroles. » 

Marguerite ne répondit rien; elle cessa de faire at- 
tention à ce que disait M. Bell, et perdit quelque 
temps jusqu’au sentiment de sa présence. Plus tard elle 
lui dit : 

c Youdriez-vous avoir la bonté de me dire ce que vous 
entendez par ses réserves dans sa manière de parler de 
moi? 

— Oh! simplement qu’il m'a impatienté en ne se joi- 
gnant pas aux louanges que je faisais de vous. En vieux 
fou que je suis, je croyais que tout le monde devait penser 
comme moi, et il était évident qu’il ne le faisait pas. Cela 
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m’avait intrigué dans le moment. Mais si cette affaire n’a 
jamais été expliquée, il a dû certainement être fort étonné. 
D’abord il vous a vue vous promenant le soir avec un 
jeune homme. 

— Mais c’était mon frère I dit Marguerite surprise. 

— C’est vrai ; mais comment pouvait-il le savoir? 

— Je n’ai jamais songé à rien de la sorte, dit Margue- 
rite rougissant, et d’un air blessé. 

■ — Et peut-être lui non plus n’y aurait jamais pensé, 
sans le mensonge qui dans cette circonstance était d’ail- 
leurs nécessaire, je maintiens mon dire. 

— Non, il ne l’était pas, je le sais maintenant; je m’en 
repens amèrement. » 

Il y eut un long silence. Marguerite le rompit la pre- 
mière : 

* Il n’est pas probable, dit-elle, que je revoie jamais 
M. Thornton, et elle s’arrêta. 

— Il y a beaucoup de choses plus improbables, à ce 
qu’il me semble, répliqua M. Bell. 

— Non, je ne crois pas que je le revoie jamais. Cepen- 
dant on n’aime pas à déchoir dans l’opinion d’un ami, 
comme j’ai fait dans la sienne. » 

Les yeux de Marguerite étaient pleins de larmes ; mais 
sa voix était ferme, et M. Bell ne la regardait pas. 

« Et maintenant que Frédéric a perdu tout espoir, et 
presque tout désir de se réhabiliter et de rentrer en An- 
gleterre, il serajt juste que tout cela fût expliqué. Si vous 
le voulez et si vous le pouvez, si l’occasion s’en présente 
naturellement, voudrez-vous bien lui tout dire, et ajouter 
que je vous ai permis de le faire parce que, ne fût-ce 
iju’en souvenir de mon père, je n’aimerais pas à perdre 
son estime, bien qu’il soit probable que nous ne nous 
reverrons jamais? 

— Certainement. Il faut qu’il sache tout. Je n’aimerais 
pas qu’on vous crût capable de l’ombre même d’une in- 
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convenance; il ne doit savoir que penser de vous avoir 
rencontrée ainsi seule avec un jeune homme. 

— Quant à cela, dit Marguerite avec un peu de hau- 
teur, honni soit qui mal y pense. Ce n’est pas pour me 
justifier d’une inconvenance que je désire que tout lui 
soit expliqué; si je croyais qu’ü m’en eût soupçonnée.... 
non, je veux seulement qu’il sache comment j’ai été ten- 
tée, comment je suis tombée dans le piège, en un mot 
pourquoi j’ai fait ce mensonge. 

— Dont je suis loin de vous blâmer. Et cela sans au- 
cune partialité d’affection, je vous l’assure. 

— Ce que pensent les autres n’est rien auprès de mon 
sentiment profond, de ma conviction absolue d’avoir 
péché. Mais ne parlons plus de cela; c’est fini, le péché 
est commis, il ne me reste qu’à le rejeter derrière moi et 
à ne plus jamais manquer de foi. 

— Très-bien. S’il vous plaît d’avoir des '•emords et de 
vous désoler, faites-en tout à votre aise ; je garde tou- 
jours ma conscience enfermée comme un godenot : car, 
lorsqu'elle sort de sa boîte, elle me surprend par ses di- 
mensions exagérées. Je l’engage donc tout doucement à 
y rentrer, comme le pêcheur faisait pour le génie. « Il est 
merveilleux, lui dis-je, que vous soyez demeurée si long- 
temps renfermée, et dans un si petit espace que je nie 
doutais à peine de votre existence. S’il vous plaît, ma- 
dame, au lieu de grossir à chaque instant et de me con- 
fondre par la vue de vos contours incertains, voulez-vous 
bien être assez bonne pour vous réduire à vos premières 
proportions? » Et une fois que je la tiens de nouveau en- 
fermée, je me dépêche de sceller la boite, et ce n’est qu’à 
bon escient que je l’ouvre de nouveau et que je contre- 
viens au principe de Salomon, le plus sage des hommes, 
qui renfermait ainsi la sienne. » 

Mais Marguerite n’était pas disposée à rire, elle fai- 
sait à peine attention à ce que disait M. Bell. Toutes ses 
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pensées étaient concentrées sur cette idée qu’ëlle avait 
eue déjà auparavant, mais qui devenait maintenant une 
certitude, à savoir quelle avait perdu l’estime de M. 
Thornton; il lui semblait qu’aucune explication ne pour- 
rait jamais lui rendre, non pas son amour, car elle y avait 
renoncé pour toujours, mais ce respect et cette estime 
qu’elle avait espéré qu’il conserverait pour elle. En vain 
essayait-elle de se coüSolet èn se disant que l’opinion 
qu’il avait d’elle ne changerait rien à ce qu’elle était réel- 
lement ; mais cette pensée cédait bien vite à sa douleur. 
Elle avait sur le bout de la langue vingt questions qu’elle 
eût voulu adresser à M. Bell, mais elle n’osa lui en faire 
une seule. Celui-ci pensa qu’elle était fatiguée, et il la 
renvoya de bonne heure dans sa chambre ; elle y resta 
longtemps assise près de la fenêtre ouverte, les yeux fixée 
sur le ciel où elle voyait apparaître et briller les étoiles. 
Elle apercevait aussi une petite lumière sur la terre ; c’é- 
tait une chandelle qui brûlait dans son aucienne djambre, 
devenue la nursery des enfants du presbytère. 

Un sentiment de perpétuel changement, de néant indi- 
viduel, de perplexité et de désappointement, accablait 
Marguerite. Elle n’avait rien retrouvé absolument de 
même qu’autrefois, et cette instabilité légère, mais s’atta- 
quant à tout, lui avait causé plus de peine que n’eût fait 
vm changement radical. 

k Je commence à comprendre, se disait-elle, ce qne 
doit être le ciel. Oh 1 que de paix et de grandeur dans 
ces paroles : Le même hier^ aujourd'hui et toujours, l'È- 
temel ! Je suis si lasse, si fatiguée d’être airisi emportée 
a travers toutes les phases de ma vie, dans lesquelles rien 
ne demeure autour de moi, ni les êtres ni les lieux ; c’est 
tomme le cerclé dans lequel tourbillonnaient perpétuelle- 
ment les victimes des passions terrestres, je crois que je 
SUIS dans cette disposition où les femmes d’une autre re- 
ligiou prennent le voile. Je cherthe l’immuabilité du ciel 
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daoula monotonie de la terre. Si j’étais calholiquo et que 
je pusse rendre mon cœur insensible par quelque grand 
coup, je me ferais peut-être religieuse ; mais je soupire- 
rais aprèsmes semblables.... non, pas après mes sembla- 
bles, car je ne les Aimerai jamais à l’exclusion de toute 
affection pour les individus. Peut-être doit-il en être ainsi, 
peut-être que non ; mais je né puis décider la question ce 
soir. » 

Et elle s’alla coucher triste et fatiguée, pour fie lever le 
lendemain toujours fatiguée; mais avec le matin étaient 
revenues l'espéranoe et les idées moins Sombres. 

« Après tout, il faut qu’il eü soit ainsi, se dit-elle en 
entendant les voix des enfonts en récréation pendant 
qü’elle s’habillait. Si le monde était immobile, il se cor- 
romprait. En dehors de mes sentiments et de ma tristesse, 
le progrès de tout ce qui m'entoure est heureux et né- 
cessaire. Je ne dois pas tant penser à la manière dont les 
choses m’affectent qu’à l’effet qu’elles produisent sur les 
autres, si je veux en juger sainement et conserver l’es- 
poir et la confiance en Dieu. > 

Et elle descendit saluer M. Bell, le sourire sur les 
lèvres. 

c Ah 1 missie, lui dit-il, vous avez veillé hier soir, et ce 
matin vous voilà en retard. J’ai une nouvelle k vous ap- 
prendre. Que pensez-vous d’une invitation à dîner, d’une ' 
visite faite littéralement à travers la rosée matinale ? J’ai 
déjà reçu le vicaire, qui est entré ici en se rendant k l’é- 
cole. Je ne saurais dire au juste pour combien le désir de 
faire à notre hôtesse un sermon de tempérance au sujet 
des faneurs est entrée dans sa politesé^e ; mais enfin je l’ai 
trouvé id lorsque je suis descendu, un peu avant neuf 
heures, et il nous a invités k dîner pour aujourd’hui. ’ 
Mais Édith m’attend, je ne puis y aller, dit Margue- 
rite heureuse d’avoir une si boime raison de s’excuser, j 
— Oui, je sais cela et je le lui ai dit ; je me doutais que 
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vous ne vous soucieriez pas d’y aller ; je vous en ai ce- 
pendant réservé la possibilité, dans le cas où cela vous 
plairait. 

— Oh ! non, soyons fidèles à notre plan. Çartons à midi. 
C’est sans doute très-bon et très-aimable à eux, mais je ne 
pourrais me décider à y aller. 

— Très-bien ! ne vous en tourmentez pas; j’arrangerai 
cela. » 

Avant de sortir, Marguerite se glissa le long du jardin 
du presbytère et cueillit une petite branche de chèvre- 
^ feuille qui pendait en dehors du mur. Elle n’avait pas 
voulu la veille prendre une fleur dans le jardin, de crainte 
qu’on ne la remarquât, et que ses sentiments ne devins- 
sent l’objet des commentaires du vicaire et de sa femme. 
Mais lorsqu’elle traversa le pré commun pour revenir à 
l’auberge, Helstone lui sembla de nouveau revêtu des an- 
ciens enchantements. Les bruits habituels de la vie y 
étaient plus harmonieux que partout ailleurs, la lumière 
plus dorée, l’air plus transparent, la vie plus tranquille 
et plus remplie, les rêveries plus douces. Et Marguerite, 
se rappelant les sentiments de la veille, se disait à elle- 
même : 

« Et moi aussi, je change perpétuellement, tantôt ceci, 
tantôt cela, tantôt chagrinée et désappointée, parce que 
tout n’est pas exactement comme je m’y attendais, etmain- 
tenant découvrant soudain que la réalité est plus belle 
cent fois que ce que j’avais imaginé. O Helstone ! aucun 
endroit, ne me sera jamais si cher que toi ! » 

Quelques jours plus tard, elle décida qu’elle était très- 
contente d’y avoir été et de l’avoir revu, que ce serait tou- 
jours pour elle le plus beau lieu du monde ; mais que ce 
pays était si plein de souvenirs des anciens temps, et sur- 
tout de son père et de sa mère, que, si le voyage était à 
refaire, elle n’aurait peut-être pas le courage de l’entre- 
prendre une seconde fois. 
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CHAPITRE XLVI. 



Il manque quelque chose à Marguerite. 



Vers cette époque, Dixon revint à Londres, et devint 
la femme de chambre en titre de Marguerite. Elle rappor- 
tait toutes sortes de nouvelles et de cancans de Milton : 
comment Marthe était entrée chez miss Thornton lorsque 
celle-ci s’était mariée ; puis venait un compte rendu des 
filles d’honneur, des toilettes, du déjeuner du jour de 
cette cérémonie intéressante ; comment on avait générale- 
ment trouvé que M. Thornton avait fait les choses trop 
grandement, pour un homme auquel la grève récente 
avait causé de grandes pertes; comment certains objets 
mobiliers , regardés par ûixon comme ayant une grande 
valeur, s’étaient donnés pour rien à la vente, ce qui était 
honteux quand on songeait à la richesse des gens de Mil- 
ton ; comment mistress Thornton était venue un jour et 
avait fait deux ou trois bous marchés, et comment 
M. Thornton était venu le lendemain et, en témoignant 
trop vivement le désir qu’il avait de s’assurer d’une ou 
deux choses, les avait fait monter, à la grande hilarité des 
spectateurs ; de sorte que, ainsi que le disait Dixon, cela 
avait fait compensation : si mistress Thornton ayait payé 
trop bon marché, M. Thornton avait payé trop cher. 
M- Bell avait envoyé toutes sortes d’ordres au sujet de 
livres ; il n’y avait pas moyen de le comprendre ; il était 
bi minutieux, il aurait fallu qu’il vînt lui-même, mais les 
lettres ont toujours été et seront toujours plus embarras- 
tantes cent fois qu’elles ne sont utiles. Dixon n’avait pas 
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grand’chose à dire des Higgins. Sa mémoire avait une 
tendance aristocratique et lui faisait volontiers défaut 
lorsqu’il s’agissait des détails de la vie de ceux qu’elle re- 
gardait comme ses inférieurs. Nicolas se portait très- 
' bien, du moins elle le croyait ; il était venu plusieurs fois 
i à la maison demander des nouvelles de miss Marguerite ; 
ilétaitle seul, avec M. Thomton. Et Mary? Ohl bien en- 
tendu, elle allait très-bien, cette grande fille négligée et 
malpropre I Dixon avait entendu dire, ou peut-être l’a- 
vait^elle rêvé (quoique ce serait chose étrange qu’elle eût 
été rêver de gens tels que les Higgins), que Mary travail- 
lait maintenant è la manufacture de M. Thornton, parce 
que son père avait voulu qu’elle apprît à faire la cuisine. 
Mais qu’entendait-on par cette sottise ? elle n’en savait 
rien, Marguerite convint volontiers que cette histoire était 
assez incohérente pour ressembler très-fort à un rêve ; 
cependant il lui était doux d’avoir maintenant auprès 
d’elle quelqu’un avec qui parler de Milton et des gens de 
Milton, ûixon n’aimait pas beaucoup ce sujet de conver- 
gation; elle eût voulu laisser dans l’ombre cette partie de 
sa vie. Elle préférait s’étendre sur certains discours de 
M. Bell qui lui avaient suggéré l’idée de ce qui était réel- 
lement son intention, c’est-à-dire qu’il comptait faire de 
Marguerite son héritière. Mais sa jeune maîtresse ne lui 
donnait sur ce sujet aucun encouragement ; elle ne ré- 
pondait rien aux questions qu’insinuait la femme de cham- 
bre, tantôt sous la forme de doutes, tantôt sous celle d’as- 
se rtions. 

Marguerite avait grand désir d’apprendre que M. Bell 
avait fait un de ses voyages d’affaires à Milton, car il avait 
été bien convenu entre eux à Helstone que l’explication 
en question serait donnée à M. Thornton verbalement et 
quand l’occasion s’en présenterait naturellement. M. Bell 
n’était pas un correspondant bien actif; cependant il écri- 
vait de temps à autre des lettres tantôt courtes, tantôt Ion- 
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gués, selon la disposition où il se trouvait, et, bien 
que Marguerite n’eût pas conscience d’un espoir bien 
précis et bien défini lorsqu’elle recevait ces lettres, cepen- 
dant elle achevait toujours de les lire avec un peu de dé- 
sappointement. Il ne se disposait pas à aller à Milton ; 
il n’en disait rien du moins. £h bien ! elleaurai^de la pa- 
tience, elle attendrait; tût ou tard les choses s’éclairci- 
raient. Les dernières lettres de M. Bell étaient courtes, 
tristes, et mêlées d’une amertume inaccoutumée. 11 sem- 
blait ne rien espérer de l’avenir, regretter au contraire le 
passé et être bien las du présent. Marguerite craignit 
qu’il ne fût malade ; mais, en réponse à quelques ques- 
tions qu’elle lui fit au sujet de sa santé, il lui écrivit un 
billet très-bref dans lequel il lui disait qu’il y avait par le 
monde une vieille maladie nommée U spleen, qu’U en était 
atteint et qu’il lui laissait à décider si cette maladie était 
morale ou physique; mais qu’il désirait pouvoir se soula- 
ger en grommelant, sans être obb'gé d’envoyer chaque 
fois un bulletin de sa santé. 

Marguerite ne se permit donc plus de questions sur ce 
sujet. Un jour, Édith lui parla par hasard d’une conver- 
sation qu’elle avait eue avec M. Bell la dernière fois qu’il 
était venu à Londres; Marguerite en inféra qu’il avait 
quelque idée de l’emmener l’automne prochain à Cadix, 
faire une visite à son frère et à sa belle-sœur. Elle ques- 
tionna Édith jusqu’à oe que celle-ci, impatientée, déclara 
qu’elle ne pouvait se rappeler rien de plus ; qu’il s’était 
borné à dire qu’il avait presque envie d’aller savoir par 
lui-même ce que Frédéric avait à dire pour sa défense au 
sujet de la sédition, et que ce serait là une bonne occasion 
pour Marguerite de faire connaissance avec sa belle-sœur; 
qu’il faisait toujours quelque voyage pendant les grandes 
vacances, et qu’il ne voyait pas pourquoi il n’irait pas en 
Espagne tout aussi bien qu’ailleurs. C’était tout. Edith 
ajouta qu’eUe espérait que Marguerite, n’avait pas envie 
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de les quitter, et qu elle ne pouvait comprendre pourquoi 
sa cousine était si désireuse qu’elle lui rapportât tout cela. 
Et alors, n’ayant rien à faire dans le moment, elle se mit 
à pleurer, en disant qu’elle aimait cent fois mieux Mar- 
guerite que Marguerite ne l’aimait. Celle-ci la consola de 
son mieux, mais il ne lui fut pas possible de lui expliquer 
combien l’idée de ce voyage, bien que ce ne fût probable- 
ment qu’un c château en Espagne, > la charmait et la ra- 
vissait; car Edith était en disposition de regarder tout 
plaisir pris sans elle comme un affront tacite et une preuve 
d’indifférence. Marguerite fut donc obligée de renfermer 
sa joie ; mais une conversation avec Dixon lui servit de 
soupape de sûreté. Elle demanda à sa femme de cham- 
bre, en s’habillant pour le dîner, si elle ne serait pas 
bien contente de voir maître Frédéric et la nouvelle ma- 
riée Dolorès. 

« Elle est papiste, miss, à ce que je crois, dit Dixon. 

— Je le pense. Oh I oui, certainement, dit Marguerite 
un peu refroidie par cette idée. 

— Et ils vivent dans un pays papiste? 

— Oui. 

— Alors je crains d’être obligée de dire que le salut de 
mon âme m’est plus cher que maître Frédéric lui-même. 
Je serais dans une erreur perpétuelle d’être convertie, 
miss. 

— Oh ! il n’est pas bien sûr que nous fassions ce voyage, 
et si je le fais, je ne suis pas une si grande dame que je 
ne puisse me passer de vous. Non, chère vieüle Dixon, 
vous aurez un grand congé si nous y allons ; mais il y a 
bien des si, hélas ! » 

Ce discours ne plut que médiocrement à Dixon, pour 
plusieurs raisons. D’abord, elle n’aimait pas cette ma- 
nière de Marguerite de l’appeler sa chère vieille Dixon, 
dans les moments oû celle-ci se montrait particulière- 
ment démonstrative. Elle savait, à la vérité, que miss 
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Haie avait coutume d’appeler « vieux. » tous les gens 
qu’elle aimait, et que c’était chez elle un terme d’aflec- 
tion. Néanmoins Dixon n’approuvait pas qu’elle le lui 
appliquât : car n’ayant guère plus de cinquante ans, elle 
se croyait encore à la fleur de l’âge. Secondement, elle 
n’aimait pas à être si aisément prise au mot ; malgré sa 
terreur, l’Espagne, l’inquisition et les mystères papistes 
lui inspiraient une certaine curiosité ; de sorte qu’elle de- 
manda à miss Haie si elle pensait qu’en ayant soin de ne 
voir jamais un seul prêtre et de n’entrer dans aucune 
église, il y aurait pour elle beaucoup de danger d’être con- 
vertie. Maître Frédéric, à la vérité, s’était bien laissé en- 
traîner d’une manière inexplicable. 

« Je crois que l’amour l’avait prédisposé à une conver- 
sion, dit Marguerite en soupirant. 

— En vérité, miss? s’écria Dixon. Eh bieni je pour- 
rais, à la rigueur, me garder des prêtres et des églises; 
mais l’amour vient sans qu’on y pense ! Je crois décidé- 
ment que je ferai mieux de n’y pas aller. » 

Marguerite craignait de s’attacher par trop à l’idée de 
ce voyage; mais, d’un autre côte, cela l’empêchait de 
songer avec trop d’impatience au désir qu'elle avait que 
tout fût expliqué à M. Thornton. M. Bell paraissait pour 
le moment être stationnaire à Oxford, et n’avoir aucune 
intention immédiate de se rendre k Milton ; et une secrète 
réserve empêchait Marguerite de faire dans ses lettres la 
moindre allusion à cette visite projetée. Elle n’osait pas 
non plus lui parler du projet de voyage en Espagne. Elle 
ne lui en avait rien dit à Helstone, où le loisir ne lui 
en avait pas manqué; ce n’avait été là probablement 
pour lui qu’un amusement d’imagination. Mais si c’eût 
‘ été vrai, quelle agréable variété cela eût apporté à la vie 
monotone qu’elle menait k LondresI 

Elle commençait k en être fatiguée, bien qu’elle lût 
année de tous ceux qui l’entouraient, et qu’elle s’amusât 
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souvent beaucoup du fils d’Édilh. Il était l’orgueil et le 
joujou de son père et de sa mère, tant qu’il était sage; 
mais il était entêté et volontaire, et, lorsqu’il entrait dans 
une de ses colères, Éditb se jetait dans son grand fauteuil, 
fatiguée et désespérée, en s’écriant : « O mon Dieu 1 que 
vais-je faire de lui? Je t’en prie, Marguerite, sonne 
Hanley. » 

Mais Marguerite l’aimait peut-être plus dans ces mani- 
festations d’un caractère entier que lorsqu’il était bien 
sage et bien tranquille. Elle l’emportait encore dans une 
chambre où ils bataillaient ensemble, jusqu’à ce que la 
fermeté de Marguerite eût ramené l’enfant au calme; et 
alors elle mettait en œuvre, pour le convaincre de son 
tort, tout le charme et toute l’adresse de son esprit, jus- 
qu’à ce que Sholto vînt frotter sa petite figure rouge et 
barbouillée de larmes contre la sienne, l’embrassant, le 
caressant souvent jusqu’à ce qu’il se fût endormi sur son 
épaule. C’étaient là de doux moments pour Marguerite. 

Ils lui donnaient quelque idée de jouissance qu’elle croyait 
ne jamais devoir goûter. 

M. Henry Lennox était, par ses fréquelites visites, un 
des éléments agréables delavied’Harley-Street. S’il était 
plus brillant qu’autrefois, Marguerite le trouvait aussi 
plus froid; mais ses goûts intellectuels, ses connaissances 
variées, relevaient la conversation qui, sans lui, eût sou- 
vent été insipide. Marguerite apercevait chez lui des lueurs 
de mépris pour son frère et sa belle-sœur, pour leur 
genre de vie qu’il semblait considérer comme frivole et 
inutile. H demanda une ou deux fois à son frère, en pré- 
sence de Marguerite, s’il avait ou non l’intention do re- 
noncer à sa profession, et, sur la réponse du capitaine Len- 
nox qu’il avait bien assez pour vivre, elle avait vu la lèvre 
de Henry se plisser avec dédain lorsqu’il avait dit à son 
frère : « Ne vivez-vous donc que pour cela? » Mais les 
deux frères s’aimaient néanmoins beaucoup, comme peu- , 
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vent s’aimer deux personnes dont la plus intelligente do- 
mine sans cesse l’autre, qui supporte volontiers son em- 
pire. M. Lennox avançait dans sa profession; il cultivait 
soigneusement tous ceux qui pouvaient lui être ou lui de- 
venir utiles; il était habile, prévoyant, satirique et or- 
gueilleux. Depuis la longue Conversation que Marguerite 
avait eue avec lui, en présence de M. Bell, au sujet des 
affaires de Frédéric, iis n’ avaient eu que peu de relations 
ensemble, autres que celles qui naissaient inévitablement 
de leurs rapports intimes avec la même famiUe ; mais cela 
avait suffi pour faire disparaître ches elle tout embarras, 
et chez lui tout symptôme de vanité blessée. lisse voyaient 
continuellement, mais Marguerite crut remarquer que 
Henry-ivilait de la rencontrer seule. Elle s’im^inait qu’il 
remarquait comme elle combien ils avaient dérivé en sens 
divers dans leurs goûts et dans leurs opinions j depuis 
l’époque où ils s’étaient trouvés à l’ancre l’un à côté de 
l’autre. 

Et cependant, lorsqu’il avait parlé plus éloquemment ' 
que de coutume, ou Mt quelque épigramme spirituelle, 
elle sentait que son regard cherchait le sien avant tout 
autre, ne fût-ce que pour un instant; que, dans leurs rap- 
ports de chaque jour, il écoutait son opinion avec ime dé- 
férence d’autant plus flatteuse qu’elle était involonta'u^ et 
soigneusement cachée. 
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CHAPITRE XLVII. 



Occasion qui ne peut se retrouTer, 



Les éléments des dîners que donnait mistress Lennox 
étaient ceux-ci : ses amies et elle y apportaient leur 
beauté, le capitaine Lennox, sa connaissance de tous les 
sujets du jour, et M. Henry Lennox, ainsi que quelques 
jeunes gens de talent et d’avenir qui y étaient reçus comme 
ses amis, l’esprit, l’intelligence, la science profonde et 
variée dont ils savaient se prévaloir sans tomber dans le 
pédantisme, ou sans entraver le rapide courant de la con- 
versation. 

Ces dîners étaient charmants, et cependant le secret 
mécontentement qui agitait Marguerite l’y poursuivait 
encore. Elle voyait là le talent, le sentiment, les qualités 
acquises, les tendances vertueuses elles-mêmes ne servir 
que de matériaux pour des feux d’artifice, et le feu caché 
et secret s’épuiser lui-même en étincelles pétillantes. Ils 
parlaient des arts au point de vue des sens, ne s’occupant 
que des effets extérieurs, au lieu de chercher à apprendre 
ce qu’ils ont à enseigner. Ils se battaient les flancs pour 
exprimer un enthousiasme de commande sur les sujets 
élevés lorsqu’ils étaient en compagnie, et ils n’y donnaient 
jamais rme pensée lorsqu’ils étaient seuls; ils dissipaient 
leur talent d’appréciation en un simple flux de paroles 
convenables. Un jour, au moment où les messieurs ve- 
naient de rentrer dans le salon, M. Lennox s’approcha 
de Marguerite, et lui parlant volontairement pour la pre- 
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mière fois peut-être depuis qu’elle était revenue à Harley- 
Street : 

« Vous ne paraissiez pas satisfaite de ce que disait 
Shirley pendant le dîner? 

— Vraiment? ma figure est donc bien expressive? 

— Elle l’a toujours été; elle n'a pas perdu l’habitude 
d’être éloquente. 

— Je n’aimais pas à l’entendre se faire, même en plai- 
santant, l’avocat de ce qu’il savait être mal, odieuse- 
ment mal. 

— Mais sa plaidoirie était bien spirituelle. Comme 
chaque mot portait 1 Avez-vous remarqué le bonheur des 
épitjjètes? 

— Ouil 

— Et je le méprise, ajouteriez-vous' volontiers. Parlez, 
je vous prie, sans scrupules, bien qu’il soit mon ami. 

— Làl C’est justement cela qui, chez vous.... « 

Elle s’ an-êta court. 

Il écouta un moment pour voir si elle finirait sa phrase ; 
mais elle rougit et alla d’un autre côté, non pas cepen- 
dant sans lui entendre dire clairement, quoique à voix 
basse : 

c Si quelque chose en moi vous déplaît, voulez-vous 
être assez bonne pour me le dire et me donner ainsi quel- 
que chance d’apprendre à vous plaire? » 

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’on entendît 
parler du voyage de M. Bell à Milton. Il en avait cepen- 
dant parlé à Helstone comme d’une chose très-prochaine ; 
Marguerite pensait qu’il avait traité de ses affaires par 
correspondance, et elle ne s’étonnait pas de le voir prendre 
tous les moyens d’éviter d’aller dans un pays qui lui dé- 
plaisait, d’autant plus qu’il était loin de soupçonner l’im- 
portance qu’elle attachait à cette explication, qui ne pou- 
vait être faite que de vive voix. Elle savait qu’il le jugeait 
nécessaire et qu’il le ferait certainement quelque jour, 
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mais qu’il s’inquiéterait peu que ce fût en été, en automne 
ou en hiver. On était au mois d’août, et il n’avait pas été 
question du voyage en Espagne auquel Edith avait fait 
allusion, et Marguerite essayait de se consoler de la perte 
de cette espérance. 

Mais, un malin, elle reçut une lettre dans laquelle 
M. Bell lui disait qu’il arriverait à Londres la semaine 
suivante -ç qu’il défeirait causer avec elle d’un projet qu’il 
avait conçu; que de plus il avait l’intention de voir un 
médecin, car il commençait à penser comme elle, il lui 
était devenu agréable de croire que son irritabilité et sa 
mauvaise hümeur étaient la faute de sa santé plutôt que 
celle de son caractère. • 

Il y avait dans l’ensemble de cette lettre un ton de 
gaieté forcée dont Marguerite fut plus tard frappée ; mais 
dans le moment, son attention fut attirée paV les exclama- 
tions d’Êdith. 

« Uva venirà Londres ! dit-elle; ô ciel, je suis si fatiguée 
de la chaleur, que je n’aurai jamais la force de donner 
encore un dîner. En outre, tout le nionde est pafti, excepté 
nos stupides personnes qui ne savent jamais décider où 
elles veulent aller. Nous n’aurons aucun convive aimable 
pour lui tenir compagnie. 

— Je suis bien sûre qu’il aimera cent fois mieux dîner 
avec nous seuls qu’avec les étrangers les plus agréables 
que tu puisses rassembler ; en outre, comme il n’est pas 
bien portant, il ne se souciera pas de recevoir des invita- 
tions. Je suis bien aise qu’il en Oônvienne enfin. J’étais 
sûre, d’après le ton de ses lettres, qu’il était malade ; ce- 
pendant il n’avait pas voulu me répondre quand je lui 
avais demandé ce qu’il en était, et je ne pouvais m’adres- 
ser à un tiers pour avoir de ses nouvelles. 

— Oh ! il n’est pas bien malade, ou il ne songerait pas 
à aller en Espagne. 

— Il ne parle pas de l’Espagne. 
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— Non, mais ce plan qu’il doit te*propo«er y a évidem- 
ment rapport ; est-ce que tu consentirais vraiment à partir 
par un temps comme celui-ci? 

— Oh! il va faire moins chaud de jour en jour.... Y 
consentir! Mais tout ce que je crains, c’est d’y avoir trop 
pensé et de l’avoir désiré avec cette ardeur peu chrétienne 
qui est toujours désappointée, ou qui, si elle est satisfaite, 
ne l’est que dans la lettre, tandis que dans l’esprit on n’y 
trouve pas de plaisir. 

— Mais cette pensée-là est superstitieuse, il me sem- 
ble, Marguerite. 

— Non, je ne le crois pas; seulement elle devrait m’em- 
pêcher de me laisser aller à des désirs si passionnés. 

-- Ma chère Marguerite I Ils te persuaderont de rester 
là-bas, et alors que deviendrai-je? Oh! je voudrais te 
trouver un mari ici, pour être plus sûre de toi ! 

— Je ne me marierai jamais. 

— Quelle absurdité I Gomment! mais Sholto disait en- 
core hier que tu ajoutes un tel charme à nos réunions, 
qu’il connaît beaucoup d’hommes qui se trouveront très- 
heureux d’être reçus ici l’année prochaine à cause de 
toi. > 

Marguerite se redressa avec hauteur. 

« Sais-tu, Édith, ce que je pense quelquefois que tu as 
rapporté de ta vie de Gorfou? 

— Quoi? 

— Une nuance de grossièreté. > 

Edith se mit à pleurer si amèrement et à déclarer avec 
tant de véhémence quelle ne pouvait plus compter sur 
l’affection de Marguerite, que celle-oi eti vint à penser 
que son oi^eil blessé l’avait fait s’exprimer trop du- 
rement et, en expiation , elle se fit pendant le reste du 
jour l’esclave d’Edith; tandis que la petite personne, 
accablée par la douleur de voir ses sentiments mécon- 
nus, rostait couchée sur le sofa, poussant de temps en 
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temps un profond soupir, jusqu’à ce qu'enfin elle s’em 
dormit. 

M. Bell ne parut point, même le jour où il avait remii 
sa visite pour la seconde fois. Le lendemain matin, Mar 
guerite reçut une lettre de Willis, son domestique, qui 
disait que son maître s’était senti mal à l’aise depuis quel- 
que^temps, ce qui avait été cause du retard apporté à son 
voyage, et que le jour même où il se préparait à partir il 
venait d’avoir une attaque dlapoplexie; Willis ajoutait que 
les médecins n’espéraient pas qu’il passât la nuit, et qu’il 
était plus que probable que, lorsque miss Haie recevrait 
cette lettre, son pauvre maître aurait cessé d’exister. 

Marguerite reçut la lettre pendant le déjeuner; elle 
devint très-pâle en la lisant; puis, la mettant silencieuse- 
ment entre les mains d’Édilh, elle quitta la chambre. 

Edith fut terrifiée par la lecture de la lettre ; elle pleura 
et sanglota bruyamment comme un enfant, au grand dés- 
espoir de son mari; mistress Sbaw déjeunait dans sa 
chambre, do sorte qu’il fut seul chargé du soin de calmer 
et de rassurer sa femme, qui, pour la première fois de $a 
vie, se trouvait en contact avec la mort. Quoi 1 un homme 
qui avait dû dîner avec eux le lendemain était mourant, 
peut-être mort à cette heure ! Elle fut quelque temps sans 
pouvoir songer à Marguerite ; puis tout à coup elle se leva 
et se rendit dans la chambre de sa cousine ; Dixon y était 
occupée à faire un paquet de quelques objets de toilette, et 
Marguerite, tout en pleurant, mettait à la hâte son cha- 
peau, et ses mains tremblaient si fort qu’elle avait peine 
à en nouer les brides. 

a Oh I chère Marguerite ! Quel terrible événement I s’é- 
crie Edith. Mais que fais-tu là? Est-ce que tu vas sortir? 
Sholto est tout à ta disposition pour faire écrire par le té- 
légraphe, ou toute autre chose. 

— Je vais à Oxford. H y a un train dans une demi- 
heure ; Dixon m’a offert d’y venir avec moi, mais j’y serais 
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bien allée seule. Il faut que je le revoie; puis, s’il existe 
encore, il aura besoin de soins. Il a été pour moi un se- 
cond père. N’essaye pas de m’arrêter, Édiih. 

— Mais si, il le faut; maman ne sera pas contente. Il 
faut que tu ailles lui parler de ce projet, Marguerite. Tu 
ne sais même pas où tu vas. S’il avait seulemênt une 
maison à lui, ce ne serait rien ; mais un agrégé dans un 
collège I Viens trouver maman, pour savoir si elle veut 
que lu partes. » 

Marguerite céda et manqua le train. Cet événement 
subit avait doimé une attaque de nerfs à mistress Shaw, 
et le temps se perdit à la soigner et à la calmer. Mais ü y 
avait un autre train deux heures plus tard et, après ime 
longue discussion sur le plus ou moins de convenance du 
voyage, il fut décidé que le capitaine Lennox accompa- 
gnerait Marguerite, qui était inébranlable dans sa réso- 
lution de partir'. L’ami de son père, le sien, était sur son 
lit de mort : cette pensée se présentait si vivement à son 
esprit, qu’elle fut surprise elle-même de la fermeté et de 
l’indépendance avec lesquelles elle s’était prononcée; 
enfin, cinq minutes avant le moment du départ, elle était 
assise dans un wagon en face du capitaine Leimox. 

Ce fut une consolation pour elle d’être venue, bien 
qu’elle apprit en arrivant que M. Bell était mort dans la 
nuit. Elle vit les chambres qu’il avait occupées, et le sou- 
venir s’en associa à jamais dans son esprit avec la pensée 
de son père et celle de son ami le plus cher. Le capitaine 
Lennox et Marguerite avaient promis à Édith que, si tout 
était fini, comme ils le craignaient, ils seraient de retour 
pour dîner ; il fallut donc quitter promptement celte 
chambre où son père était mort, et dire un adieu doulou- 
reux à cette bonne et douce figure qu’elle avait toujours 
trouvée si bienveillante et si affectueuse. 

Le capitaine s’endormit pendant le retour à Londres, 
de sorte que Marguerite put pleurer en liberté et réfléchir 
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cette fatale année et à tons les malheurs qu’elle lui avait 
ainenéa. A peine était-elle bien convaincue 4’une perte, 
qu’une autre venait rouvrir les blessures qui commen- 
çaient à se fermer. Mais lorsqu’elle entendit les voix affec- 
tueuses de sa tante et d’Édith, lorsqu’elle vit la joie inno- 
cente du petit Sholto à son arrivée, Marguerite sortit de 
l’accès de désespoir presque supertitieux où elle était 
plongée, et elle sentit que tonte joie n’était pas à jamais 
perdue pour elle. Elle eut la place d’Édith sqr le sofa ; çm 
apprit à Sholto à porter avec soin la tassa de thé de sa 
tante Marguerite, et, lorsqu’elle monta s’habiller, elle put 
remercier Dieu d’avoir épai^é à spn bon vieil ami les 
aouffranccs d’une longue maladie. 
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CHAPITRE XLVIII. 

Tranquillité. 



« N’est-ce pas Marguerite qui hérite? » dit tout bas 
Edith à son mari lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans 
leur chambre, le soir du triste voyage d’Oxford. Elle avait 
attiré la tête du capitaine vers elle, tandis qu’elle-même 
se tenait sur la pointe des pieds, et, avant d’oser lui faire 
cette question, elle l’avait supplié de ne pas s’en offenser. 
Ee capitaine Lennox était sur ce sujet dans la plus com- 
plète ignorance; si on lui avait dit quelque chose, il l’avait 
oublié ; un agrégé d’un collège peu important ne pouvait 
avoir grand’chose à laisser; il n’avait jamais eu d’ailleurs 
l’intention de faire payer pension à Marguerite, et deux 
cent cinquante guinées par au lui semblaient une somme 
extravagante, d’'autant qu’elle ne buvait pas de vin. Édith 
retomba sur ses pieds un peu triste; sop roman était 
détruit. ' 

Huit jours plus tard, elle vint trouver son mari en sau- 
tant, et, lui faisant une grande révérence, elle lui dit : 
c J’avais raison et vous aviez tort, très-noble capitaine. 
Marguerite a reçu une lettre de l’homme d’affaires de 
M. Bell et elle est légataire universelle ; les legs particu- 
liers se montent à environ deu^; mille livres sterling, et 
le reste à quarante mille, d’après la valeur actuelle des 
propriétés à Milton. 

— En vérité ! Et que dit-elle de cette fortune ? 

— Oh I il paraît qu’elle savait depuis longtemps qu’elle 
Ipi appartiendrait ; seulement elle était loin de la croire 
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aussi considérable. Elle est très-pâle et elle dit que cela 
l’effraye; mais c’est de l’enfantillage, et cela sera bientôt 
passé. J’ai laissé maman l’accablant de félicitations, et je 
suis accourue vous tout dire. » 

M. Henry Lennox parut être regardé d’un commun 
accord comme le conseiller naturel et l’homme d’affaires 
de Marguerite. Elle était si complètement ignorante de 
toutes les formalités légales, qu’elle était obligée d’avoir 
constamment recours à lui. U lui choisit un avocat ; il lui 
apportait des papiers à signer; enfin, il n’était jamais si 
heureux que lorsqu’il lui expliquait ce que signifiaient 
tous les mystères de la loi. 

« Henry, lui dit un jour Édith avec malice, savez-vous 
comment je pense que se termineront toutes ces conférences 
avec Marguerite ? 

— Non, dit-il en rougissant, et je désire que vous ne 
m’en disiez rien. 

— C’est bien ; alors je n’ai pas besoin de dire à Sholto 
de ne pas inviter si souvent M. Montaigu à venir ici. 

— Comme il vous plaira I dit-il avec un calme affecté. 
Ce à quoi vous songez peut arriver ou ne pas arriver; 
mais cette fois avant de m’avancer, je veux être sûr du 
terrain. Invitez donc qui vous voudrez. Ce que je vais 
vous dire est peut-être impoli, Édith, mais si vous vous 
en mêlez, vous gâterez tout. Elle s’est montrée longtemps 
tout à fait sauvage avec moi ; ses airs de Zénobie ne font 
que commencer à se fondre. Il y a en elle l’étoffe d’une 
Cléopâtre, si elle était un peu plus païenne. 

— Pour ma part, dit Édith non sans quelque malice, 
je suis bien aise qu’elle soit chrétienne : je connais si peu 
de personnes qui le soient 1 ■ 

Il ne fallut plus songer à l’Espagne pour cet automne, 
bien que Marguerite ne pût s’empêcher de désirer que 
quelque heureuse occasion amenât Frédéric à Paris, où 
elle l’aurait facilement rejoml. En place de Cadix, il lui 
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fallut se contenter de Croraer, car c’était là que sa tante 
Shaw et les Lennox s'étaient enfin décidés à se rendre. 
Peut-être, après tout, Cromer était-il ce qui lui valait lo 
mieux, car elle avait surtout besoin de reprendre des 
forces. 

Parmi les espérances auxquelles il lui fallait renoncer, 
se trouvait celle de voir M. Bell expliquer à M. Tbornton 
les circonstances qui avaient précédé le malheureux acci- 
dent cause de la mort de Léonard. Quelle que fût l’opi- 
nion que devait conserver d’elle M. Thomton, elle désirait 
que du moins cette opinion fût basée sur une connaissance 
véritable de la manière dont elle avait agi et des motifs 
qui l’avaient influencée. Cela l'eût mise en repos sur un 
point qui l’agiterait toujours, à moins qu’elle ne prît la 
résolution de n’y plus songer. Il y avait maintenant si 
longtemps que ces choses étaient passées, qu’il n’était pas 
de manière possible de les expliquer, excepté celle qu’elle 
avait perdue par la mort de M. Bell. Il lui fallait donc, 
comme tant d’autres, se soumettre à être injustement j ugée ; 
mais, bien qu’elle essayât de se raisonner en se disant 
que la même chose était arrivée souvent à autrui, son 
cœur n’en aspirait pas avec moins d’ardeur à ce que 
quelque jour, fût-ce dans bien des années peut-être, mais 
au moins avant sa mort, M. Thomton apprît combien for- 
tement elle avait été tentée. Mais c’étaient là de vains 
désirs, des pensées oiseuses, et, après s’en être bien con- 
vaincue, elle tourna toutes ses forces vers la vie qui était 
en ce moment devant elle, et résolut d’en accepter toutes 
les jouissances et d’en embrasser tous les devoirs. 

Elle avait coutume de passer sur le rivage de longues 
heures, regardant tantôt les vagues qui venaient se briser 
sur le sable, tantôt celles qui se soulevaient au loin et lan- 
çaient vers le ciel leurs jets étincelants; elle entendait 
ainsi, sans en avoir conscience, l’hymne éternel que la 
nature élève sans cesse vers son auteur. Elle se sentait 

1 - 19 
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tout apaisée sans savoir comment. Elle restait ainsi assise 
sur le sable, les mains croisées, entourant ses genoux, 
tandis que sa tante Shaw faisait de petites emplettes et 
qu’Édith et le capitaine se livraient à de lointaiqes excur- 
sions sur terre et sur mer. Les nourrices qui passaient et 
rejMissaient devant elle, faisant jouer leurs enfants, se de- 
mandaient tout bas l’une à l’autre ce que miss Marguerite 
pouvait regarder ainsi, pendant si longtemps, jour après 
jour. Et lorsque la famüle se rassemblait pour dîner, 
Marguerite était silencieuse et si absorbée qu’Éditb la 
déclara stupide, et accueillit avec acclamations la propo- 
sition que lui fit son mari d’inviter Henry à venir passer 
huit jours à Gromer lorsqu’il reviendrait d’Écosse. 

Mais pendant ce temps la réflexion permettait à Mar- 
guerite de voir les événements sous leur jour réel, de leur 
assigner leur place véritable, de se rendre compte de 
leurs causes et de leur signification, dans l’avenir comme 
dans le passé. Les heures passées sur le bord de la mer 
n’étaient pas perdues, comme eût pu s’en apercevoir 
facilement toute personne qui eût su lire sur la physio- 
nomie de Marguerite. Henry Lennox fut frappé du chan- 
gement. 

« La mer a fait un bien immense à miss Haie, à ce qu’il 
me semble, dit-il, lorsque celle-ci quitta la chambre pour 
la première fois après son arrivée à Gromer. Elle a dix 
ans de moins qu’elle n’avait à Londres. 

— G’est le chapeau que je lui ai acheté, s’écria Êdith 
triomphante; j’ai tout de suite vu qu’il lui irait merveil- 
leusement. 

— Je vous demande pardon, dit M. Lennox, du ton 
moitié dédaigneux, moitié indulgent, qu’il avait générale- 
ment avec Edith; mais je crois connaître la différence 
qu’il y a entre les charmes d’un chapeau et ceux d’une 
femme : ce n'est pas un chapeau qui eût pu rendre les 
yeux de miss Haie si brillants et cependant si doux, ses 
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lèvres si colorées, et son visage si reposé et si satisfait. 
Elle ressemble à mieux encore, ajouta-t-il en baissant la 
voix, elle ressemble à la Marguerite Haie d’Helstone. » 

Depuis ce jour, cet homme habile et ambitieux dirigea 
tous ses efforts vers la conquête du cœur de Marguerite. 
Il aimait sa douce et fière beauté. Il connaissait la portée 
latente de son esprit, qui pourrait, il le pensait du moins, 
être amené à s'intéresser à tous les objets qui l’intéres- 
saient lui-même. Il ne regardait sa fortune que comme 
une partie du caractère complet et superbe qui lui appar- 
tenait; cependant il se rendait compte que cette fortune 
lui serait d'un grand secours pour s’élever plus rapide- 
ment. Il espérait conquérir des honneurs et une réputa- 
tion au moyen desquels il s’acquitterait un jour ample- 
ment envers elle de cette première avance de fortune. Il 
avait été à Milton pour affaires relatives à sq, propriété en 
revenant d’Êcosse, et, avec le coup d’œil prompt et exercé 
de l’homme de loi toujours prêt à tenir compte des pro- 
babilités et k les peser, il s’était bien vite aperçu de la 
valeur croissante des maisons et des terrains qu’elle pos- 
sédait dans cette ville riche et prospère. Il était heureux 
de voir que ses relations actuelles avec Marguerite, de- 
venue sa cliente, effaçaient graduellement chez elle le 
souvenir de cette malencontreuse soirée d’IIelstone. Il 
avait, comme conseil légal, mille occasions de la voir en 
particuher, outre celles qui naissaient de leurs rapports 
de famille. 

Marguerite n’était que trop disposée à l’écouter lors- 
qu’il lui parlait de Milton, bien qu’il n’eût vu aucune dos 
personnes qu’elle connaissait particulièrement. C’était la 
coutume de sa tante et de sa cousine de parler de Milton * 
avec éloignement et avec mépris, et Marguerite avait honte 
de se rappeler qu’elle avait éprouvé et exprimé les mêmes 
sentiments pendant les premiers temps de son séjour dans 
cette ville. Mais M. Lcnnox allait presque au delà do 



Digitized by Google 




292 



NORD ET SUD. 



Marguerite dans son appréciation chaleureuse de Millon 
et du caractère de ses liabitants. Leur énergie, leur puis- 
sance, le courage indompté avec lequel ils luttaient contre 
tous les obstacles, le feu sombre qui animait leur exis- 
tence, avaient captivé son attention, excité son intérêt; il 
ne se lassait pas de parler d’eux, et il n’avait jamais re- 
marqué combien étaient égoïstes et matériels plusieurs 
des résultats qu’ils se proposaient pour but dans ces efforts 
incessants, dans ce travail sans relâche, jusqu’à ce que 
Marguerite lui eût signalé ce vice corrupteur de tant de 
qualités nobles et admirables d’ailleurs. 

Néanmoins, quand la conversation languissait, quand - 
miss Haie ne faisait plus à ses questions que de courtes 
réponses, Henry s’aperçut qu’une réflexion sur quelque 
particularité du caractère des habitants de Darkshire était 
un sûr moyen de ranimer soudain son attention et sa vi- 
vacité. 

Lorsqu’ils revinrent tous à Londres, Marguerite mit à 
exécution une des résolutions qu’elle avait prises au bord 
de la mer, celle d’arranger sa vie comme il lui convenait. 
Avant de partir pour Gromer, elle s’était montrée aussi 
docile aux décrets de sa tante que si elle eût encore été la 
petite étrangère effarouchée qui, douze ans auparavant, 
s’était endormie à force de pleurer dans la nursery d’Har- 
ley-Street. Mais si elle s’était dit, dans ces heures de so- 
lennelles méditations, qu’elle rendrait un jour compte de 
sa vie et de l’emploi qu’elle en avait fait, et elle s’efforça 
de résoudre ce problème, le plus difficile de tous pour les 
femmes, c’est-à-dire de savoir ce qu’elle devait à l’auto- 
rité, et jusqu’à quel point elle devait conserver sa liberté 
d’action. 

Mistress Shaw avait un excellent caractère, et Édith 
avait hérité de cette charmante qualité domestique. Quant 
à Marguerite, la promptitude de son intelligence et la vi- 
vacité de son imagination la rendaient quelquefois irapa- 
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:ii;nle, et l’isolement de toute sympathie où clic s’étail 
trouvée de bonne heure l’avait rendue orgueilleuse; mais 
elle avait une douceur de cœur indéfinissable et tout en- 
fantine, qui autrefois la rendait irrésistible, même dans 
ses rares moments de caprice et d’obstination ; et, main- 
tenant qu’elle était adoucie par ce que le monde appelai! 
sa bonne fortune, sa tante fut obligée de céder an charme 
de ses manières, et de lui cona'der le droit de vivre selon 
ses idées de devoir. 

« Seulement, tâche de ne pas devenir masculine, dit 
Edith d’un ton suppliant. Maman veut que tu prennes 
un des valets de pied pour toi, et je ne demande pas 
mieux, je t’assure, car ce sont de grands fléaux. Seule- 
ment, pour l’amour de moi, chère Marguerite, tâche de 
ne pas devenir masculine; c’est la seule chose que je 
te demande. Valet de pied ou non, ne deviens pas mas- 
culine. 

— N'aie pas peur, Edith; je te promets de m’évanouir 
dans tes bras pendant le dîner des domestiques à la pre- 
mière occasion; et alors, pendant que Sholto jouera avec 
le feu, que Baby criera de toutes ses forces, tu commen- 
ceras à désirer une femme un peu masculine et capable 
de se tirer d’affaire dans toutes les circonstances. 

— Et tu ne deviendras pas trop sainte pour plaisanter 
et pour être un peu gaie? 

— Non, certainement; je serai plus gaie que je n’ai 
jamais été, maintenant que je vivrai à ma guise. 

— Et tu n’auras pas l’air d’une caricature, tu me lais- 
seras t’acheter tes robes ? 

— Mais j’entends bien les acheter moi-même. Tu vien- 
dras avec moi, si tu veux, mais personne ne satisferait 
mon goût que moi-même. 

— Ohl j’avais peur que tu ne voulusses t'habiller en 
brun ou en couleur poussière, afin qu’on ne vît pas la 
crasse que tu ramasseras dans tous ces taudis. Je suis 
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bien aise de savoir que tu conserveras quelque goût pour 
les vanités, en souvenir du vieil Adam, 

— Je serai toujours la même, Edith; je voudrais que 
ma tante et toi vous en fassiez persuadées. Seulement, 
comme je n’ai ni mari ni enfants qui m’imposent des de- 
voirs naturels, je te demande la permission do m’en créer 
d’autres que celui d’acheter mes robes. » 

Dans le conseil de famille, composé d’Êdith, de sa mère 
et de son mari, qui fut tenu sur ces entrefaites, on décida 
que tous ces nouveaux plans n’en assuraient que mieux 
Marguerite à Henry. Edith et le capitaine éloignèrent 
sans rien dire ceux de leurs amis qui pouvaient avoir des 
fils et des frères éligibles, et ils remarquèrent avec satis- 
faction que Marguerite ne semblait prendre plaisir dans 
aucune autre société que celle de Henry, en dehors de la 
famille. Les autres admirateurs qu’avaient âttirés sa beauté 
ou sa réputation de fortune, découragés par son indiffé- 
rence, allèrent offrir leurs hommages à des beautés moins 
dédaigneuses ou k de plus riches héritières. Henry et elle 
devenaient peu à peu plus intimes et plus familiers, mais 
ils n’étaient pas gens à souffrir la moindre remarque sur 
leur manière d’être. 
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GHAPITRE XLiX. 

Changement à Milton. 



Pendant ce temps, les cheminées fumaient à Milton, 
les machines mugissaient et faisaient entendre leurs bat- 
tements incessants. Le bois, le fer et la vapeur travail- 
laient sans intelligence et sans but; mais la persévérance 
de leur monotone labeur était égalée par l’activité infati- 
gable des vaillantes multitudes qui, pleines d’intelligence 
et de volonté, s’empressaient avec atdeur.... vers quoi? 
On ne voyait pas de flâneurs dans les rues; personne 
n’était sorti pour son plaisir, tous les visages exprimaient 
l’anxiété; on recherchait les nouvelles avec une avidité 
fiévreuse, et les hommes se coudoyaient et se heurtaient 
sur le marché et à la Bourse, comme ils faisaient dans la 
vie, avec tout l'égoïsme de la concurrence. Un nuage 
sombre planait sur la ville. Il y avait peu d’acheteurs, et 
ceux qui se présentaient étaient examinés d’un œil défiant 
par les vendeurs, car le crédit était menacé et les maisons 
les plus solides pouvaient voir leur fortune atteinte par 
les désastres cp’avaient subis les maisons de commerce 
maritime du port voisin. Jusqu’ici il n’y avait eu aucune 
faillite dans Milton ; mais, par suite de toutes celles qui 
avaient eu lieu en Amérique, et même plus près, que de 
maisons de Milton avaient gravement souffert ! et chaque 
matin on pouvait lire sur les visages ces cpiestions que 
chacun osait à peîtie faire : « Quelles nouvelles? Qui a 
failli? En quoi serai-je atteint? » Et si deux ou trois per- 
sonnes se rassemblaient, elles s’entretenaient des maisons 
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solides et se gardaient de faire la moindre allusion à celles 
qui, dans leur opinion, étaient menacées : car une parole 
inconsidérée pouvait, dans ces temps difficiles, causer la 
chute de commerçants qui autrement eussent fait tète à 
l’orage, et la chute d’une maison en entraîne toujours 
plusieurs autres, c Thornton est solide, disait-on; ses af- 
faires sont considérables, elles augmentent chaque année ; 
mais il a une si bonne tête et il est si prudent, malgré son 
audace 1 » Puis un homme en tirait un autre à part, et lui 
» parlant à l’oreille, il disait : « Les affaires de Thornton 
sont considérables, mais il a dépensé ses bénéfices à les 
étendre; il n’a pas de capital de réserve; il a renouvelé 
ses machines il y a deux ans, et cela lui a coûté on ne sait 
combien. Le sage entend à demi-mot. » Mais ce M. Har- 
rison n’était qu’un envieux qui croassait; cet homme avait 
succédé à la fortune toute faite de son père , et il avait 
craint de la perdre en changeant quoi que ce fût aux al- 
lures de celui-ci, maie il enviait chaque schelling que 
gagnaient ceux qui étaient plus hardis et plus habiles 
que lui. 

M. Thornton était réellement très-embarrassé. Il était 
atteint dans son endroit sensible : sa fierté de la xéputa- 
tion commerciale qu’il s’était acquise. Artisan de sa propre 
fortune, il ne l’attribuait pas à son mérite personnel, 
mais à la puissance que donnait le commerce à tout 
homme brave, honnête et persévérant, de s’élever à une 
hauteur d’où il pouvait voir à l’aise le jeu des événements 
du monde, et s’acquérir honnêtement, au moyen de ces 
vues étendues, plus de pouvoir et d’influence que dans 
toute autre carrière. Il avait voulu qu’au loin, à l’Est, à 
l’Ouest, au Nord et au Midi,, là où sa personne ne serait 
jamais connue, son nom fût respecté, sa volonté accom- 
plie, et sa signature acceptée comme de l’or. Telle était 
l’idée que, dès le commencement de sa carrière, M. Thom- 
toii s’était faite de la vie d’un négociant. Ses marchands 
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sont comme des princes, lui disait sa mère, lisant le texte 
à haute voix, et c’était là pour lui comme l’appel de la 
trompette qui l’excitait à la lutte. Il était, comme tant 
d’autres, occupé de ce qui se passait au loin7 indifférent 
à ce qui avait lieu près de lui. Il avait voulu que son nom 
fût une puissance dans les pays étrangers et sur les mers 
lointaines; il avait voulu être le chef d’une maison qui 
serait fameuse pendant plusieurs générations, et ce n’était 
qu’après de longues années qu’il commençait à entrevoir 
ce qu’il pouvait être dans son propre pays, dans sa propre 
manufacture et parmi ses ouvriers. Eux et lui avaient 
longtemps vécu parallèlement, tout près les uns des 
autres, mais sans jamais se toucher, jusqu'à l’événement 
qui lui avait fait connaître Higgins. Une fois amené face 
à face avec un individu faisant partie des masses qui l’en- 
touraient, en dehors du caractère de patron et d’ouvrier, 
il avait commencé à comprendre que « nous avons fous 
un cœur humain. » Ç’ avait été là le premier pas, et, jus- 
qu’à ce jour où la crainte de voir cesser ses rapports avec 
quelques ouvriers qu’il avait si récemment appris à con- 
naître comme hommes, et celle d’être obligé de renoncer, 
sans en avoir fait l’essai, à un ou deux plans qui lui 
étaient chers, rendaient plus poignantes les inquiétudes 
qui venaient de temps en temps l’assaillir, il avait ignoré 
combien, dans ces derniers temps, sa position de manu- 
facturier lui était devenue précieuse par cela seul qu’elle 
le mettait en contact perpétuel avec les ouvriers, et qu’elle 
lui donnait une si grande puissance sur une race d’hommes 
étranges, malicieux, ignorants, mais par-dessus tout 
pleins d’énergie et de vifs sentiments humains. Il passait 
en revue sa situation actuelle. La coalition de l’année 
dernière l’avait empêché de livrer des commandes consi- 
dérables qui lui avaient été faites; il avait auparavant, 
pour satisfaire à ces mêmes commandes, employé une 
grande partie de son capital disponible au renouvelle- 



Digilized by Google 



298 



NORD ET SUD. 



ment de ses machines, et il s’était muni d’une immense 
provision de colon. Il n’avait pu remplir les engagements 
qu’il avait pris, à cause de l’extrême inhabileté des ou- 
vriers irlandais, qu’il avait fait venir; une grande partie 
de leur ouvrage avait été perdue ou mise de côté, comme 
indigne d’être livrée par une maison qui se piquait de ne 
fournir que des articles de première qualité. Pendant plu- 
sieurs mois, la gêne occasionnée par les suites de la grève 
avait été un obstacle aux entreprises de M. Thornton; 
et bien souvent, lorsque ses regards étaient tombés sur 
Higgins, il s’était senti disposé à lui parler avec colère 
sans aucune cause actuelle, mais par le sentiment du 
sérieux dommage que lui avait causé l’affaire à laquelle 
celui-ci avait eu part. Mais lorsqu’il s’était aperçu de 
cette disposition au ressentiment, il avait résolu d’en 
triompher. Il aurait pu se borner à éviter Higgins, mais 
il voulut au contraire se rendre maître de lui-même en lui 
donnant accès auprès de lui toutes les fois que les règle- 
ments et son propre loisir le permettaient. Et bientôt 
tout ressentiment disparut devant l’étonnement qu’il 
éprouva en voyant comment des hommes tels que lui et 
Higgins, vivant du même commerce, travaillant à la même 
œuvre, bien que d’une manière diverse, pouvaient envi- 
sager la position et les devoirs l’un de l’autre d’une ma- 
nière si étrangement différente. De lè naquirent ces rela- 
tions qui n’eussent peut-être pas eu à l’occasion le pouvoir 
d’empêcher les intérêts et les opinions de se heurter' mais 
qui du moins disposaient le patron et les ouvriers à plus 
de sympathie et d’indulgence réciproque. Outre celte 
amélioration dans les sentiments, M. Thornton et ses 
ouvriers découvrirent que, chacun de leur côté, ils avaient 
ignoré des faits positifs, bien connus de l’autre partie. 

Mais on était arrivé à l’une de ces périodes fatales au 
commerce, où la diminution de la demande faisait baisser 
de valeur les grandes provisions; celle de M. Thornton 
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tomba à moitié prix : il ne recevait aucune commande, 
par conséquent il perdait l’intérêt du capital employé à 
l’achat des machines ; il lui était même difficile d’obtenir 
le payement des commandes qu’il avait livrées; et cepen- 
dant il fallait subvenir à la dépense continuelle qu’exi- 
geait la continuation des affaires. Puis vint le moment de 
payer les sommes dues pour le coton qu’il avait acheté; 
l’argent étant rare, il ne put emprunter qu’à un taux 
d’intérêt exorbitant, et en même temps il lui était im- 
possible de rien vendre de sa propriété. Il ne désespéra 
pas cependant; il travailla nuit et jour à prévoir les évé. 
nements et à y parer; il était aussi calme et aussi doux 
que jamais avec les femmes de sa maison; il parlait peu 
à ses ouvriers : mais maintenant ceux-ci le connaissaient, 
et plus d’une réponse sèche et brève était reçue par eux 
avec d’autant plus de sympathie qu’ils en auguraient que 
le patron était inquiet et préoccupé ; ils étaient loin main- 
tenant de cet esprit d’antagonisme contenu, qui autrefois 
les rendait toujours prêts à le juger sévèrement et à mal 
parler de lui. « Le patron a bien des choses qui le tour- 
mentent, » dit un jour Higgins entendant M. Thomton 
demander d’un ton bref et mécontent pourquoi tel ou tel 
ordre n’avait pas été obéi, et remarquant le soupir qui 
lui avait échappé en passant devant une pièce où plusieurs 
ouvriers étaient en train de travailler. Higgins et un de 
ses camarades restèrent ce soir-là après l’heure du dé- 
part, sans en rien dire, pour faire l’ouvrage qui avait été 
négligé, et M. Thornton crut que le contre-maître auquel 
il avait adressé des reproches avait fait la besogne lui- 
même. 

« Oh I je sais bien qui est-ce qui aurait été fâché de 
voir le patron assis là-bas comme une pièce de calicot 
gris 1 Le cœur de femme du vieux curé se serait brisé s’il 
avait vu le patron avec une figure si triste, pensait un jour 
Higgins en s’approchant de M. Thornton dans Marlbo- 
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rough-Street... Maître, dit-il en arrêtant son patron dans 
sa marche rapide et décidée, et provoquant chez lui un 
geste de légère impatience, avez-vous eu des nouvelles de 
misS Marget ces temps-ci? 

— Miss qui? répliqua M. Thornton. 

— Miss Marget, miss Haie, la fille du vieux curé ; 
vous sauriez bien vite de qui je parle, si vous vouliez seu- 
lement penser un peu à ce que je vous dis. (D n’y avait 
rien d’irrespectueux dans le ton dont ces paroles étaient 
dites.) 

— Oh, oui! » 

Et soudain le visage de M. Thornton s’éclaircit, et il jeta 
un rayon de bienveillance sur celui qui lui parlait 

« Elle est ma propriétaire, maintenant, vous savez, 
Higgins. J’ai de ses nouvelles de temps en temps par son 
homme d’affaires ici. Elle va bien et elle est avec des amis; 
merci, Higgins. » 

Le « merci » qui était venu peu après le reste de la ré- 
ponse, et qui cependant avait été dit si chaleureusement, 
éveilla certaines idées chez Higgins. Ce pouvait n’être 
qu’une fausse piste ; néanmoins il résolut de la suivre et 
de voir où elle le conduirait. 

« Et elle ne se marie donc pas, maître? continua-t-il. 

— Pas encore. » 

Et le visage de M. Thornton redevint sombre et sévère. 

. « Il en est question cependant ; ce serait avec un pa- 
rent de sa cousine. 

— Alors je compte qu’elle ne reviendra pas à Milton. 

— Non! 

— Un instant, patron. » Et s’approchant d’un air con- 
fidentiel de M. Thornton, il lui dit à l’oreille : * Le jeune 
monsieur est-il justifié? » 

Et il accompagna cette question d’un clignement d’yeux 
qui ne fit que rendre la chose plus inintelligible à son 
patron. 
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Le jeune homme, je veux dire maître Frédéric, 
tKimme ils l’appelaient, son frère qui est venu ici, vous 
savez bien. 

— Ici? 

— Sans doute, à la mort de la dame. N’ayez pas peur 
que je dise rien; Mary et moi, nous avons toujours su la 
chose et noos l’avons gardée pour nous, car nous l’avons 
apprise parce que Mary travaillait dans la maison à ce 
moment-là. 

— Il est venu ici! et c’était son frère! 

— Sans doute; et je croyais que vous le saviez, sans 
quoi je ne vous en aurais jamais parlé. Vous saviez qu’elle 
avait un frère? 

— Oui, et je sais tout ce qui le concerne. Mais il était 
donc ici au moment de la mort de mistress Haie? 

— Je ne veux pas en dire plus long. J’ai peut-être 
déjà fait une sottise, car ils ont gardé cela très-secret. 
Je voulais seulement savoir s’ils avaient pu le faire ab- 
soudre. 

— Non pas que je sache. Mais je n’ai des nouvelles de 
miss Haie que par son homme de loi. » 

Puis M. Thornton cpitta Higgins pour aller à ses af- 
faires, le laissant tout désappointé. 

« C’était son frère ! se dit M. Thornton, j’en suis bien 
aise. Peut-être ne la reverrai-je jamais; mais c’est une 
consolation, un soulagement pour moi de savoir cela. Je 
savais qu’elle ne pouvait avoir commis une inconvenance, 
et cependant j’aspirais à en avoir la conviction. Mainte- 
nant je suis content ! » 

C’était un mince fil d’or traversant le sombre tissu de 
sa fortune présente, qui devenait chaque jour plus mena- 
çante. Un de ses agents avait mis sa conliance en une 
maison américaine qui venait de tomber avec beaucoup 
d’autres : car en ces temps difficiles c’était comme pour 
un château de carton, la chute de l’un entraînait celle de 
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l’autre. Quels étaient les engagements de M. Thornton? 
Pourrait-il faire tête îi l’orage? 

Chaque soir il emportait dans sa chambre ses livres et 
ses papiers, et veillait longtemps après que tous étaient 
couchés. Il croyait que personne ne savait qu’il employait 
k ce travail les heures qu’il aurait dû consacrer au repos. 
Un matin, au moment où le jour commençait à percer au 
travers de ses persiennes fermées, et alors qu’il se disait 
avec découragement et indifférence qu’il se passerait bien 
cette nuit-là des deu.\ heures de sommeil qu’il se réser- 
vait habituellement avant de recommencer les travaux de 
la journée, la porte de sa chambre s’ouvrit et il vit sa 
mère debout, dans le costume qu’elle avait porté la veille. 
Elle ne s’était pas couchée non plus. Leurs yeux se ren- 
contrèrent. Leurs visages étaient pâles et fatigués par 
cette veille trop prolongée. 

-« Mère! pourquoi n’êtes-vous pas au lit? 

— Mon fils, croyez-vous que je puisse dormir, tandis 
que l’inquiétude vous tient éveillé? Vous ne m’avez pas 
dit ce qui vous tourmente ; mais depuis plusieurs jours, je 
vois que vous souffrez de rudes peines. 

— Le commerce va mal. 

— Et vous redoutez? 

— Je ne redoute rien, répliqua-t-il en relevant la tête 
avec fierté. Je sais maintenant que je ne ferai rien perdre 
à personne; c’était là ce qui m’inquiétait. 

— Mais où en êtes-vous? Ferez- vous.... sera-ce une 
faillite? dit mistress Thornton d’une voix tremblante d’é- 
motion. 

— Non, pas une faillite. Il faut que je quitte les affai- 
res, maisje payerai tout le monde ; je pourrais me relever, 
je stiis rudement tenté. » 

- Gomment cela? John ! soutenez l’honneur de votre 
nom. Courez pour cela toute espèce de risque. Comment 
pourriez-vous vous relever? 
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— Par une spéculation qu’on me propose ; elle est 
pleine de danger, mais si elle réussit je serai au-dessus 
de mes affaires et personne ne saura rien des difficultés 
où je me suis trouvé. Mais si elle échoue.... 

— Si elle échoue? répéta mislress Thomton en posant 
sa main sur le bras de son üls et le regardant avec une cu- 
riosité avide ; elle retenait sa respiration pour entendre sa 
réponse. 

— Si elle échoue, d’honnêtes gens auront été ruinés par 
un coquin, dit-il d’un air sombre. Dans ma position ac- 
tuelle, l’argent de mes créanciers est en sûreté, jusqu’au 
dernier sou ; mais je ne sais pas où en est le mien, peut- 
être n’ai-je plus rien à l’heure qu’il est ; donc c’est l’argent 
de mes créanciers que je risquerais. 

— Mais si vous réussissez, ils n’en sauront rien. Cette 
spéculation est-elle donc si hasardeuse? je suis sûre que 
non, sans quoi vous n’y auriez pas songé. Si elle réussis- 
sait? 

— Je serais riche, mais j’aurais perdu la paix de ma 
conscience. 

— Pourquoi? vous n’auriez fait de tort à personne. 

— Non, mais j’aurais couni le risque de ruiner plu- 
sieurs personnes pour un misérable avantage. Ma mère ! 
je suis décidé. Cela ne vous fera pas beaucoup de peine 
de quitter cette maison, n’est-ce pas, ma bonne mère? 

— Non ; ce qui m’affligera, ce sera de vous voir des- 
cendre de la position que vous aviez acquise. Qu’allez-vous 
faire? 

— Je serai toujours le même John Thomton que par 
le passé, tâchant de bien faire et me trompant souvent, 
puis recommençant bravement. Mais cela est dur, ma 
mère . j’ai tant travaillé, tant fait de plans! j’ai découvert 
trop tard une nouvelle puissance dans ma position, et main- 
tenant tout est fini! je suis trop vieux pour recommencer 
le même cours. Cela est bien dur, en vérité, ma mère. » 
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11 s’éloigna d’elle et cacha son visage de ses mains. 

€ Je ne comprends rien, dit mislress Thornton d’un Ion 
de sombre révolte. Voilà mon garçon qui est un bon fils, 
un homme juste, un cœur tendre, et il échoue dans tout ce 
qu’il entreprend; il aime une femme, et elle ne se soucie 
pas plus de lui qu’elle n’eût fait de l’homme le plus ordi- 
naire ; il travaüle nuit et jour, et il travaille en vain, tan- 
dis que les autres prospèrent, s’enrichissent, et tiennent 
leur misérable nom bien haut au-dessus de la honte. 

— La honte n’a jamais approché de moi, > dit à voix 
basse M. Thornton. 

Mais sa mère continua. 

c Je me suis souvent demandé où était la justice, et je 
suis convaincue qu’il n’y en a aucune dans le monde, 
maintenant que je te vois réduit à cette extrémité, toi, mon 
cher, bon, courageux fils; quand nous devrions men- 
dier ensemble, je n’en serais pas moins fière d’être ta 
mère 1 » 

Elle se pencha sur lui et l’embrassa à travers ses 
larmes. 

« Ma mère, dit-ü, en la serrant doucement entre ses 
bras, qui est-ce qui a réglé mon sort en ce monde, pour 
le bien comme pour le mal? » 

Elle secoua la tête ; elle ne voulait pas entendre parler 
de religion en ce moment. 

« Ma mère, continua M. Thornton, voyant qu’elle ne 
voulait pas répondre, moi aussi j’ai été rebelle, mais je 
m’efiorce de ne plus l’être; aidez-moi comme vous m’ai- 
diez lorsque j’étais enfant. Vous me disiez de bonnes pa- 
roles, lorsque mon père mourut et que nous restâmes 
bien plus pauvres que nous ne le serons maintenant; vous 
me disiez des paroles courageuses, nobles, confiantes, que 
je n’ai jamais oubliées; parlez-moi de nouveau ainsi, ma 
mère. Ne soyons pas comme des gens dont les richesses 
ont endurci le cœur. Si vous me répétiez les paroles d’au- 
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trefois, il me semble que je retrouverais quelque chose du 
la pieuse simplicité de mon enfance. Je me les dis bien 
bas à moi-même; mais elles auraient plue de force ve- 
nant de vous, qui avez eu à supporter tant de maux et d’é- 
preuves. < 

— J’ai eu bien des peines, il est vrai, mais aucune 
aussi rude que celle-ci. Vous voir descendre de la place 
qui vous appartient! Je me résignerais bien pour moi- 
même, John, mms pour vous, c’est impossible; non, pas 
pour vuus! Dieu a jugé à propos de se montrer bien dur 
envers vous. » 

Et tout son corps était secoué parles sanglots, qui sont 
presque toujours convulsifs chez les personnes âgées; tout 
à coup elle fut frappée du silence qui s’était fait, et elle se 
contint pour écouter. Elle n’entendit rien, leva la tête et 
vit son fils appuyé sur la table. 

« O John! » s’écria-t-elle, et elle lui souleva la tête. Il 
était si pâle, l’expression de ses yeux était si triste et si 
étrange, que l’idée qu’il allait mourir traversa l’esprit de 
sa mère ; mais lorsqu’elle vit la rigidité du visage faire peu 
à peu place à la couleur naturelle, et son fils revenir à 
son état accoutumé, tout sentiment d’humiliation mon- 
daine disparut devant celui du bonheur que lui apportait 
sa seule existence. Elle comprit ce qu’elle devait de re- 
connaissance à Dieu pour lui avoir donné un tel fils, et 
elle l’en remercia avec une effusion et une ferveur qui 
chassèrent de son esprit tout sentiment de rébellion. 

M. Thornton ne pouvait encore parler; il alla ouvrir la 
fenêtre et les persiennes, et la lumière rouge du soleil à 
son lever entra dans la chambre. Le vent était toujours do 
l’est, et le temps d’un froid piquant, comme il était de- 
puis plusieurs semaines; ü n’y. aurait pas cette année de- 
mande pour les vêtements légers du printemps, il fallait 
abandonner ce dernier espoir de voir se relever le com- 
merce. 

U — 30 
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Ce fut pour M. Thornton une grande consolation d’avoir 
eu cette conversation avec sa mère, et de sentir que, biwi 
qu’ils gardassent dorénavant le silence sur tous ces sujets 
d’anxiété, ils comprenaient leurs sentiments réciproques, 
et que, s’Ms n’étaient pas en parfaite harmonie, ils n’é» 
taient pas du moins en désaccord dans leur manière de les 
envisager. 

Le mari de Fanny fut blessé du refus que fit son beau- 
frère de prendre part à la spéculation qu’il lui avait 
proposée, et s’excusa de lui venir en aide sur ce qu’il 
avait besoin de toutes ses ressources pour cette même 
affaire. 

U fallut enfin en venir à ce que M. Thornton redoutait 
et prévoyait à la fois depuis plusieurs mois; il lui fallut re- 
noncer au commerce dont il s’était si longtemps occupé avec 
honneuretsuccès, et chercher dànsMilton une position sub- 
ordonnée. La manufacture de Marlborough et la maison et 
les terrains adjacents étaient loués à long bail; ilfallut cher- 
cher à les sous-louer. Plusieurs emplois furent immédiate- 
mentoffertsàM. Thornton. M. Hamper se serait estimé heu- 
reux de l’associer à son fils, qui allait s’établir avec un 
capital considérable dans une ville voisine; mais ce jeune 
homme n’avait reçu qu’une demi-éducation quant aux con- 
naissances nécessaires au commerce, et" il n’en avait reçu 
aucune sur toute autre science que celle.de gagner de 
l’argent. M. Thornton refusa donc une association qui ne 
lui permettait pas de faire l’essai des plans qui avaient sur- 
vécu au naufrage de sa fortune. Il eût mieux aimé être 
contre-maître avec un certain degré de pouvoir en dehors 
des questions d’argent, que d’avoir à se soumettre à l’hu- 
meur tyrannique d’un riche associé, avec lequel il était 
sûr de se quereller avant trois mois. 

Il attendit donc et se tint humblement à l’écart, tandis 
que se répandait à la Bourse la nouvelle de l’immense 
bénéfice qu’avait réalisé son beau-frère [au] moyen de sa 
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spéculation hardie. C’était la merveille du jour. Le succès 
amena avec lui sa conséquence habituelle, l’admiration, 
et personne ne fut estimé plus sage et plus clairvoyant que 
M. Watson. 
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CHAPITRE L. 

Oû l’on se revoit. 



C’ëtait par une chaude après-midi d'été ; Édith vintdans 
la chambre de Marguerite, la première en robe du matin, 
la seconde, tout habillée pour le dîner. La première fois 
elle n’avait trouvé personne, la seconde fois elle trouva 
Dixon qui préparait la robe de Marguerite sur le lit ; mais 
Marguerite était toujours absente. Édith fit le tour de la 
chambre. 

« Oh ! Dixon , dit-elle tout k coup, ne lui faites pas 
mettre ces affreuses fleurs bleues avec cette robe couleur 
d’or mat. Quel goût ! Attendez un instant, je vais vous 
apporter des boutons de grenade. 

— Cette robe n’est pas couleur d’or mat, madame ; elle 
est paille, et le bleu s’accorde très-bien avec la couleur 
paille. > 

Mais Édith avait rapporté les brillantes fleurs écarlates 
avant que Dixon eût achevé sa remontrance. 

« Où est miss Haie? demanda Édith lorsqu’elle eut es- 
sayé l’effet de la garniture. Je ne comprends pas, conti- 
nua-t-elle avec humeur, comment ma tante a pu lui lais- 
ser prendre à Milton ces habitudes errantes 1 Pour moi, 
je m’attends à chaque instant k apprendre qu’il lui est 
arrivé quelque chose d’horrible daris les misérables taudis 
où elle est toujours fourrée. Je n’oserais jamais me ris- 
quer dans une de ces affreuses rues sans un domestique. 

-Ce n’est pas là la place d’une femme bien élevée. » 

Dixon était encore vexée du mépris avec lequel avait été 
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traité son goût, de sorte qu’elle répliqua un peu sèche- 
ment : 

« Je ne m’étonne plus, quand j’entends les dames tant 
parler d’être bien élevées, et que je les vois si craintives 
et si délicates, je ne m’étonne plus qu’il n’y ait pas main- 
tenant de saintes sur la terre. 

— Oh, Marguerite I te voilà enfin 1 j’ai tant besoin de 
te parler ! Mais comme tu as chaud, comme tu es rouge, 
pauvre enfant I Imagine-toi ce qu’a été faire cet insup- 
portable Henry ; vraiment, il va au delà de ce qui est 
permis à un beau-frère. Juste au moment où mon diner 
était si heureusement complété, si bien combiné pour être 
agréable à M. Colthurst, voilà Henry qui vient me de- 
mander, avec force excuses il est vrai, et en s’appuyant de 
ton nom, la permission d’amener avec lui M. Thornton, 
de Milton (ton locataire, tu sais), qui est venu à Londres 
pour affaires. Cela gâte tout à fait mes arrangements. 

— Je ne liens pas au dîner ; je n’ai même pas faim, dit 
Marguerite. Dixon pourra m’apporter une tasse de thé ici, 
et vous me retrouverez au salon quand vous monterez. Je 
ne serai vraiment pas fâchée de me reposer un peu. 

— Non, non; je ne veux pas de cela. Il est vrai que tu 
es horriblement pâle, mais c’est la chaleur, ce ne sera 
rien, et nous ne pouvons pas nous passer de toi, c’est im- 
possible.... Un peu plus bas, ces fleurs, Dixon. Elles font 
un effet charmant, Marguerite, dans tes cheveux noirs... 
Tu sais que nous avons compté sur toi pour causer de Mil- 
ton avec M. Colthurst. Mais à propqs, ce monsieur vient 
de Milton; ohl alors, tout ira bien, M. Colthurst le ques- 
tionnera sur les sujets qui l’intéressent, et ce sera très- 
amusant de retrouver ton expérience et la sagesse de 
M. Thornton dans le prochain discours de M. Colthurst à 
la chambre. Réellement, c’est une bonne idée qu’a eue là 
Henry. Je lui ai demandé si c’était un homme qui nous 
ferait honte, et il m'a répondu ; « Non pas, si vous avez 
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le sens commun, ma petite sœur. » D'où je conclus que 
ton locataire parle sans faire de cuirs ; ce qui n’est pas 
déjà si ordinaire dans le Darkshire, eh, Marguerite ! 

— M. Lennox ne t’a pas dit pourquoi M. Thornton est 
venu à Londres ? Est-ce bien pour des affaires relatives à 
sa maison ? demanda Marguerite d’un air contraint. 

— Oh ! il est en faillite, ou quelque chose de ce genre; 
Henry te l’a dit le jour où tu avais si mal à la tête ; je ne 
sais plus au juste ce que c’est.... Là, très-bien, Dixon. 
Miss Haie nous fait honneur, n’est-ce pas?... Je voudrais 
être grande comme une reine, Marguerite, et brune 
comme une bohémienne. 

— Mais que disais-tu de M. Thornton? 

— Oh ! ne me questionne pas, j’ai une si mauvaise tête 
quand il s’agit d’affaires. Henry sera enchanté de te dire 
tout cela. L’impression qui m’en est restée, c’est que 
M. Thornton est mal dans ses affaires, et que c’est un 
homme très-respectable, et qu’il faut que je sois très-ai- 
mable avec lui; et, comme je ne savais pas trop comment 
m’y prendre pour cela, je suis venue te chercher. Etmain- 
tenant descends avec moi, afin de te reposer sur le sofa 
pendant un quart d’heure. » 

Le beau-frère, usant de ses privilèges, arriva de bonne 
heure, et Marguerite, se mit, en rougissant, à le question- 
ner au sujet de M. Thornton. 

« Il est venu à Londres, dit M. Lennox, pour cette 
sous-location de la manufacture et de la maison de Marl- 
borough-Strect. Il ne peut les conserver, et il y a des ac- 
tes et des baux à exafniner et des conventions à dresser. 
J’espère qu’Édith le recevra bien ; elle a été un peu dé- 
concertée, à ce que j’ai vu, de la liberté que j’ai prise de 
lui demander une invitation pour lui. Mais j’ai pensé que 
vous seriez bien qise qu’on lui fît cette politesse ; et d’ail- 
leurs on est naturellement disposé à sé montrer scrupu- 
leux au sujet d'un homme qui vient de perdre sa fortune.» 
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Henry avait Laissé la voix en parlant à Marguerite, 
près de laquelle il était assis; mais, en faisant sa phrase, 
il se leva tout à coup pour aller au-devant de M. Tliorn- 
ton qui venait d’entrer, et le présenta à Edith et au capi- 
taine Lennox. 

Marguerite regarda avec anxiété M. Thornton pendant 
qu’il était ainsi occupé. Il y avait plus d’un an qu’elle no 
l’avait vu, et depuis ce temps il avait beaucoup changé. 
Sa taille élevée lui donnait toujours un air de distinction à 
cause de l’aisance de tous ses mouvements qui en était la 
conséquence; son visage paraissait vieilh et fatigué parles 
chagrins, mais il exprimait une noble tranquillité qui, aux 
yeux de ceux qui connaissaient le changement de sa posi- 
tion, témoignait de son mâle courage et de sa dignité 
vraie. En entrant dans la chambre, il avait vu d’un coup 
d’œil que Marguerite y était; il avait saisi à l’instant l’air 
d’intérêt et d’attention avec lequel elle écoutait M. Len- 
nox, et il s’avança pour la saluer avec les manières calmes 
et bienveillantes d’un ancien ami. Lorsqu’il lui adressa 
la parole, les joues de Marguerite se couvrirent d’une vive 
rougeur qui ne les quitta plus tout le reste de la soirée. 
Elle ne paraissait pas avoir grand’chose à lui dire. Il fut 
désappointé par la manière calme dont elle lui fit ce qui 
lui sembla, à lui, les questions purement indispensables 
sur les anciennes connaissances de Milton ; puis d'autres 
arrivèrent, qui étaient des amis plus intimes de la famille, 
et il retomba sur l’arrière-plan, où il causa de temps à 
autre avec M, Lennox. 

cc Ne trouvez-vous pas que miss Haie a bien gagné ? lui 
dit celui-ci. Je crois que l’air de Milton ne lui convenait 
pas : car, lorsqu’elle est arrivée ù Londres, elle était ex- 
cessivement changée. Ce soir, elle paraît radieuse. Elle 
est aussi beaucoup plus forte. L’automne dernier, une pro- 
menade de deux milles la fatiguait à l’excès. Vendi'edi 
soir, nous sommes allés jusqu’à Hampsteadà pied, nous 
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en sommes revenus de même, et cependant samedi elle 
avait aussi bonne mine qu’ aujourd’hui. 

— Nous ! Qui nous ? Eux deux, seuls? » se demandait 
M.Thornton. 

M. Colthurst était membre du Parlement, oii il com- 
mençait à se distinguer II était prompt à discerner le vrai 
mérite, et fut frappé d’une remarque qui échappa pen- 
dant le dîner à M. Thornton. Il demanda à Edith qui il 
était, et, à sa grande surprise, celui-ci s’aperçut par le ton 
dont il lui répondit : « En vérité ! » que M. Thornton, de 
Milton, n’était pas aussi généralement inconnu qu’elle se 
l’était imaginé. Le dîner marchait bien. Henry était en 
veine et se montrait spirituel et caustique. M. Thornton 
et M. Colthurst s’étaient rencontrés sur des sujets qui les 
intéressaient tous deux, et ils se contentaient de les effleu- 
rer, se réservant d’en causer plus au long dans la soirée. 
Marguerite était charmante avec sa coiffure de grenades, 
et, bien qu’elle parlât peu et s’appuyât sur le dos de sa 
chaise, Édith ne paraissait pas contrariée, car la conver- 
sation était animée sans qu’elle s’y mêlât. Marguerite étu- 
diait la physionomie de M. Thornton: il ne la regardait 
jamais, de sorte qu’elle pouvait l’observer tout à son aise 
et se rendre compte des changements que le temps avait 
amenés dans sa personne. Tout à coup, à un mot qui lui 
fut dit par M. Lennox , sa figure resplendit de cette 
joie intense qui autrefois l’animait par instants; ses yeux 
reprirent l’éclat, ses lèvres le sourire des anciens jours, et 
instinctivement son regard chercha celui de IMarguerite, 
comme s’il eût senti le besoin de sa sympathie : mais, 
lorsque leurs yeux se furent rencontrés, sa physionomie 
changea complètement ; elle devint de nouveau grave, et 
anxieuse, et pendant tout le reste du dîner il évita de se 
tourner du côté où elle était. Il n’y avait dans la réunion 
que deux dames étrangères à la famille, et toutes deux 
cauuaic’jt avec Edidi et sa mère, tandis que Marguerite 
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travaillait à une (apisserie, lorsque les messieurs remon- 
• tèrent au salon. M. Colthursl et M. Thornlon causaient 
vivement ensemble. Henry Lennox s’approcha de Mar- 
guerite et lui dit à voix base : 

« Je crois vraiment qu’Êdith me devra des remercie- 
ments pour le convive que je lui amené. Vous n’imaginez 
pas quel homme de sens et d’esprit c’est que votre loca- 
taire. C’était justement l’homme qu’il fallait à Colthurst 
pour lui donner tous les renseignements dont il avait 
besoin. Je ne comprends pas comment il a pu mal gérer 
ses affaires. 

— A sa place, vous auriez réussi, » dit Marguerite. 

Henry fut médiocrement satisfait du ton dont elle avait 
prononcé cette réponse, bien qu’elle n’eût fait qu’expri- 
mer une idée qui avait déjà traversé son propre esprit. 
Tandis qu’ils gardaient tous deux le silence, la conversa- 
tion de M. Colthurst et de M. Thornton s’animait de 
plus en plus. 

« Je vous assure, disait le premier, que j’en ai entendu 
parler avec beaucoup d’intérêt, ou, si vous aimez mieux, 
beaucoup de curiosité. J’ai entendu continuellement in- 
voquer votre nom pendant mon court séjour danslepays.’ » 

Ici, Marguerite et M. Lennox perdirent quelques mots; 
puis M. Thornton reprit : 

« Je n’ai rien de ce qu’il faut pour devenir populaire. 
S’ils ont parlé de moi dans ce sens-là, ils se sont trom- 
pés. Ce n’est que lentement que je m’intéresse aux projets 
nouveaux, et j’ai peine à me faire connaître même de 
ceux que je désire connaître moi-même, et pour lesquels 
je voudrais n’avoir pas de réserve. Cependant malgré 
toutes ces entraves je sens que j’étais dans la bonne 
voie, et que, partant d’une sorte d’amitié avec l’un d’eux, 
j’arrivais graduellement à en connaître plusieurs. Les 
avantages étaient réciproques; sans le savoir, nous nous 
instruisions mutuellement. 
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— Vous vous instruisiez, dites-vous? Je croyais que 
vous aviez l’intention de continuer cette manière d’agir. 

— Il faut que j’arrête Golthurst, » dit Henry Lennox se 
levant vivement. 

Et, par une question à la fois abrupte et pleine d’à- 
propos, il détourna la conversation, de manière à éviter 
à M. Thornton l’humiliation d’avouer son insuccès et son 
changement de position. Mais aussitôt que le nouveau 
sujet eut été épuisé, M. Thornton reprit la conversation 
à l’endroit où elle avait été interrompue, et répondit à’ la 
question que lui avait faite M. Golthurst. 

« Je n’ai pas réussi dans mes affaires, et j’ai été obligé 
de renoncer à ma position de manufacturier. Je cherche 
une place à Milton ; je voudrais être employé par quel- 
qu’un qui fût disposé à me laisser agir librement. Mon 
seul désir est d’avoir l’occasion de cultiver quelques rela- 
tions avec les ouvriers en dehors des espèces sonnantes. 
Mais on dirait du point d’appui qu’Archimède demandait 
pour soulever le monde, à voir l’importance qu’y atta- 
chent la plupart de nos manufacturiers: ils branlent la 
tête et prennent un air grave dès que je leur parle des 
quelques expériences que je souhaiterais faire. 

— Vous les appelez vous-même des eorpériences, à ce 
que je vois, dit M. Golthurst, avec une nuance délicate 
de respect plus marqué. 

— Parce que je les regarde comme telles. Je ne suis 
pas certain des conséquences qui en résulteront, mais je 
suis certain que l’épreuve doit en être tentée. Je suis 
arrivé à cette conviction que de simples institutions, 
rpielque sages, quelque merveilleusement combinées et 
organisées qu’elles soient, ne pourront jamais attacher 
les choses l’une à l’autre comme il est nécessaire qu’elles 
le soient, à moins que ces institutions n’aient pour effet 
de mettre les individus des deux classes en fréquent contact 
personnel. Ges relations, sont le soufle qui vivifie tout. Il 
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est difficile de faire comprendre à un ouvrier combien 
son patron a travaillé dans son cabinet aux plans qui ont 
pour but le bien-être de ceux qu’il emploie. Un plan 
complet surgit comme une machine pourvue de tous ses 
rouages, et les ouvriers l’acceptent comme ils acceptent 
les machines, sans rien compi’endre au profond travail 
intellectuel qu’il a fallu pour les amener à une si grande 
perfection. Mais pour mettre à exécution le projet que 
j’ai conçu, des relations personnelles seraient indispen- 
sables ; peut-être tout ne marcherait-il pas bien d’abord, 
mais à chaque secousse, à chaque accroc, un plus grand 
nombre d’hommes s’intéresseraient au succès, jusqu’à ce 
qu’il en vînt à être désiré partout, parce que tous tra- 
vailleraient à la réussite de ce plan; et même je suis sûr 
qu’il perdrait sa vitalité et cesserait d’agir effectivement, 
dès qu’il ne serait plus soutenu par cet intérêt commun 
qui amène invariablement les gens à trouver des moyens 
de se voir, de se connaître personnellement, et même 
d’être au courant du caractère et des habitudes les uns 
des autres. Nous nous comprendrions mieux, et j’ose dire 
que par suite nous nous aimerions davantage. 

— Et vous croyez que vos projets préviendraient le re- 
tour des coalitions ? 

— Pas le moins du monde; je me borne à espérer 
qu’ils empêcheraient les grèves d’être une source de haines 
aussi amères et aussi envenimées que par le passé. Un 
homme porté aux illusions espérerait peut-être que des 
relations plus intimes et plus naturelles entre les maîtres 
et les ouvriers feraient cesser à jamais les grèves; mais 
je ne suis pas en général disposé à beaucoup espérer. » 

Soudain, comme s’il eût été frappé d’une nouvelle idée, 
il traversa le salon pour s’approcher de Marguerite et lui 
dit sans préambule, et comme s’il n’eût pas douté qu’elle 
n’eût écouté tout ce qui s’était dit : 

€ Miss Haie, j’ai reçu une sorte de lettre de plusieurs’ 
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de mes hommes (j e crois qu’elle est de l’écrilure d’Higgins) ; 
ils me témoignent leur désir de travailler pour moi, si 
jamais je redevenais en position d’employer des ouvriers 
pour mon compte. Gela est bien de leur part, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, très-bien. J’en suis contente, » dit Marguerite 
le regardant en face, avec ses yeux expressifs, qui se bais- 
sèrent bientôt sous les éclairs que lançaient ceux de 
M. Thomton. Il se retira en jetant encore un coup d’œil 
vers elle, comme s’il eût éprouvé quelque hésitation ; 
puis il soupira et dit : « J’étais sûr que vous en seriez 
bien aise ; s après quoi il se détourna, et ne lui adressa 
plus la parole que pour prendre cérémonieusement congé 
d’elle. 

Lorque M. Lennox fut sur le point de se retirer, Mar- 
guerite lui dit en rougissant et avec quelque hésitation : 

€ Pourrai-je vous parler demain? j’ai besoin de vos 
conseils pour.... pour quelque chose.... 

— Certainement. Je serai ici à l’heure que vous m’in- 
diquerez. Nous ne pouvez me faire un plus grand plaisir 
que celui de me permettre de vous être utile. Voulez- 
vous que ce soit à onze heures ? Très-bien, comptez sur 
moi. » 

Les yeux d’Henry brillèrent de satisfaction. Comme elle 
s’habituait à lui demander conseil, à avoir besoin de lui, 
il semblait que chaque jour dût maintenant lui apporter 
cette certitude sans laquelle il avait résolu de ne jamais se 
déclarer de nouveau. 
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CHAPITRE LI. 

Les nuages se dissipent. 



Le lendemain matin, Édith marckait sur la pointe du 
pied et faisait signe à Sholto de se taire lorsqu’il parlait 
tout haut, comme si le moindre bruit eût dû interrompre 
la conférence qui avait lieu dans le salon. Deux heures 
sonnèrent, et les portes étaient toujours fermées ; un peu 
après on entendit les pas d’un homme qui descendait 
précipitamment l’escalier, et Edith, mettant la tète à la 
porte, aperçut son beau-frère. 

« Et bien, Henry? dit-elle d'un air d’interrogation. 

— Et bien! répéta-t-il d’un ton bref. 

— Venez- vous goûter ? 

— Non merci, je ne puis pas, j’ai déjà perdu trop de 
temps ici. 

— Tout n’est donc pas arrangé alors? dit alors Edith 
d’un air désappointé. 

— Non pas le moins du monde. Tout ne sera jamais 
arrangé, si par tout vous entendez ce que je suppose. Cela 
n’aura jamais lieu, Edith; ainsi n’y songez plus. 

— Mais cela serait si agréable pour nous tous ! dii 
Édith d’un air suppliant ; je serais toujours tranquille 
au sujet des enfants, si j’avais Marguerite une fois établie 
près de moi. J’ai toujours peur qu’elle n’aille se fixer à 
Cadix. 

— Je tâcherai, lorsque je me marierai, que ce soit avec 
une jeune personne qui s’entende à avoir soin des en- 
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fants; c’est tout ce que je puis faire pour vous. Miss Haie 
ne voudrait pas de moi, et je ne la demanderai pas. 

— Mais alors, de quoi donc parliez-vous pendant tout 
ce temps? 

— De mille choses auxquelles vous ne compren- 
driez rien, de placements, de baux et de la valeur des 
terres. 

— Oh 1 allez- vous-en, si c’est là tout. Elle et vous, 
vous devez être horriblement stupides, si vous avez parlé 
pendant si longtemps de choses si ennuyeuses. 

— Très-bien. Je reviendrai demain avec M. Thomton, 
pour avoir encore une conversation avec miss Haie. 

— M. Thornton, qu’a-t-il à faire dans tout cela? 

— Il est le locataire de miss Haie, dit M. Lennox se 
détournant, et il désire résilier son bail. 

— Oh! bien, hien; je ne comprends rien aux détails : 
ainsi je vous dispense de me les donner. 

— Le seul détail qu’il est nécessaire que vous compre- 
niez, c’est qu’il sera bon de laisser le salon libre comme 
aujourd’hui. Ordinairement les enfants et les bonnes ne 
font qu’entrer et sortir, de sorte qu’il est impossible d’ex- 
pliquer clairement une affaire, et les conventions dont nous 
devons nous occuper sont très-importantes. » 

Personne ne sut pourquoi M. Lennox ne se trouva pas 
au rendez-vous du lendemain. 

M. Thomton s’y rendit exactement, et, après l’avoir 
fait attendre près d’üne heure, Marguerite entra enfin 
su salon; elle était pâle et sa physionomie exprimait 
'anxiété. 

« Je suis si fâchée, dit-elle en parlant très-vite et avec 
embarras, que M. Lennox ne soit pas ici ! il aurait pu vous 
dire cela bien mieux que moi. Il est mon conseiller dans 
cette.... 

— Je regrette d’être venu si cela vous dérange. Voulez- 
vous que j’aille voir si M. Lonnox est chez lui? 
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— Non, merci; je voulais vous dire combien je regrette 
" de vous perdre comme tenancier. Mais M. Lennox dit 
qu’il est sûr que Içs choses s’amélioreront. 

— M. Lennox u’entend rien à cela, dit M. Thornton 
savec calme. Heureux dans tout ce qu'un homme peut 
ouhaiter, il ne comprend pas ce que c’est de se trouver, 
alors qu’on n’est plus jeune, rejeté au point de départ qui 
a demandé toute l’énergie de la jeunesse ; de sentir que 
la moitié de la vie est passée et que rien n’est fait, que 
rien ne reste des occasions perdues, si ce n’est l’amer re- 
gret de n’en avoir pas profité. Miss Haie, je préfère ne 
pas connaître l’opinion de M. Lennox sur mes affaires. 
Ceux qui sont heureux et qui ont réussi sont sujets à 
parler légèrement du malheur d’autrui. 

— Vous êtes injuste, fit Marguerite avec douceur; 
M. Lennox a seulement dit qu’il espérait vous voir recou- 
vrer tout ce que vous avez perdu. Ne parlez pas jusqu’à ce 
. que j’aie tout dit. Je vous en prie I ■ Et recueillant do 
nouveau ses forces, elle feuilleta rapidement quelques 
papiers d’une main tremblante. « Oh ! voici ; il m’a dressé 
un projet.... je voudrais qu’il fût ici pour vous l’expli- 
quer.... Enfin, si vous vouliez prendre de l’argent à moi, 
dix-huit cent cinquante-sept livres sterling, qui sont en ce 
moment déposées à la Banque et qui ne me Rapportent 
que deux et demi pour cent, vous m’en donneriez un in- 
térêt bien plus élevé et vous pourriez conserver la manu- 
facture de Marlhorough-Street. » 

La voix de Marguerite était devenue plus claire et plus 
ferme. 

M. Thornton ne répondit rien, et elle continua à cher- 
cher un papier sur lequel étaient détaillées les sûretés 
demandées, car elle avait à cœur de lui faire envisager la 
chose comme une simple transaction d’affaires à laquelle 
elle était plus intéressée encore que lui. Tandis qu’elle 
cherchait ce papier, son cœur cessa tout à coup de battre 
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en entendant M. Thornton lui dire d’une voix tremblante 
de tendresse et de passion : 

■ Marguerite 1 » 

Elle le regarda un instant, puis elle chercha à lui dé- 
rober l’éclat de ses yeux en laissant tomber son front dans 
ses mains. 11 se rapprocha d’elle et répéta d’un ton sup- 
pliant : 

« Marguerite ! » 

Elle pencha davantage sa tête, elle cacha pins complè- 
tement son visage. Il s’agenouilla près d’elle et murmura 
d’une voix basse et haletante : 

« Prenez garde I Si vous vous taisez, j’aurai l’étrange 
présomption de croire que vous consentez à m’appartenir. 
S’il faut que je parte, renvoyez-moi à l’instant. 

t Marguerite 1 » 

A ce troisième appel, elle tourna vers lui son visage 
toujours caché dans ses mains, et s’appuya sur son épaule 
pour l’y cacher encore. Il la pressa contre son cœur. Tous 
deux gardaient le silence. A la fin, elle murmura d’une 
voix entrecoupée : 

* Ohl monsieur Thornton, je ne suis pas digne devons. 

— Vous n’ètes pas digne de moi ! Ne raillez pas ainsi 
la profonde conviction que j’ai de ne pas vous mériter! » 

Au bout de quelques minutes, il dégagea doucement le 
visage de Marguerite, et il plaça les bras de la jeune fille 
autour de lui, comme elle les y avait mis elle-même le 
jour de l’émeute. 

« Vous en souvient-il, ma chère ! dit-il tout bas ; et de 
mon insolence du lendemain ? 

— Je me souviens de la dureté avec laïquelle je vous 
parlai. Voilà tout. 

— Regardez! levez la tête, j’ai quelque chose à vous 
faire voir. » 

Elle leva lentement la tête et lui laissa voir ses joues 
couvertes d’une rougeur brûlante. 
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c Connaissez-vous ces roses? dit-il en tirant de son 
portefeuille quelques fleurs séchées. 

( — Non, fit-elle avec une curiosité naïve. Est-ce que je 

vous les ai données? 

— Non, miss Vanité; mais vous avez probablement 
porté les sœurs de celles-ci. > 

Elle le regarde, cherchant à devmer, puis elle dit en 
ourlant : 

« Elles viennent d’Helstone, n’est-ce pas? Je les recon- 
nais aux découpures profondes des feuilles. Oh 1 vous y 
avez donc été? Quand donc cela? 

— J’ai voulu voir l’endroit où Marguerite était devenue 
ce quelle est, alors même que j’étais le plus malheureux, 
que je désespérais qu’elle fût jamais à moi. J’y suis allé 
J à. mon retour du Havre . « 

— Donnez-les moi, dit-elle en lui prenant les roses des 
mains avec une douce violence. 

— Je le veux bien; seulement il faudra me les payer. 

— Gomment dirai-je jamais cela à ma tante Shaw? dit 
tout bas Marguerite après quelques instants de silence. 

— Voulez-vous que je lui parle ? 

— Oh! non; je lui dois.... Mais que va-t-elle dire? 

— Je l’entends d’ici s’écrier : « Cet homme-là! » 

— Chut! dit Mai^erite, où j’essayerai de vous mon- 
trer le ton indigné de votre mère disant : < Cette 
femme-là! > 



FIN DU SECOND VOLUME. 
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